…………
仲秋多雨，院中不日已菊色次第，皆因家父觅得数盆名卉，又特令家小送至。吾本不愿留取，然君见之，即言“好状好状”,便亦留之，听君数语宽慰无妨，又见卉色果佳，则不复挂怀。
偶得知桐手书告吾以萦泽口新况，甚慰，便取新瓣附于新笺，亦书京中种种细事，料其若共一秋同读，理当欢乐。书写未毕，见君在侧掐指一算，直如西街算命之老妪耳，竟笑言吾正书信将其状告。吾如言回阅所书，果为平日君所戏弄之事，遂蒙纸笑言“并未并未”。君自是不信，却亦不阻，只提及次年春日，州官来京述职之日恰合年节之后，莫若唤知桐、一秋，共李监军、沈公子早早行来，好与龚兄、寿善公主一道，协同其子、云珠，往北郊行宫同游一番，会亲朋故友，备美酒佳馔，相贺新年。
吾闻甚喜，即应，信末依言相邀，并作院中秋景一幅，遥相寄往，唯愿知桐、一秋俱安。
南地绵雨带凉，直从潺暑落进肇秋，滴滴点点，渐将萦州城门内外的千百梧桐打作树树金黄，待夜风一至，一日忽而曳落满道。
年逢此月，最是秋汛时节，方知桐自任河道总督至今，早惯于时常往返于萦泽口堤岸，每每秋来，则更增沙固堤、加紧巡范，而恰同此时，谭一秋这清闲州官最最爱做的，却只是搂着他念一首百读不厌的诗——
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”
谭一秋爱极此诗。自他当年再度与方知桐相逢，每每赖着脸皮搭讪献殷勤，便都分外老土地将这句挂在口边：“知桐知桐，我二人真算缘分，你可曾听过一首诗？”或是，“知桐知桐，你道巧不巧，有首诗不吟得好么……”就如参科作文须引诗佐证般——似是皆因此诗带了千字文或淮南子的种种说辞，千百年来巧将他二人名字扯同了一处，这才叫天道注定了他谭一秋此生必要与方知桐相缚不离。
可方知桐却不爱此诗。常帮着谭一秋提点着州中事务，他只淡淡让他别念了，谭一秋却当他羞，反念得更起兴，直能从饭桌上念去床榻上，夜里睡觉还在趴方知桐耳边笑笑闹闹絮絮叨叨，非要等方知桐烦得冲他脑袋来上一巴掌才知道住嘴，可见方知桐也并不肯说是为何不准他念这诗，没两日就又念起来，便叫这成了桩绝不听方知桐话的事情。
而另一桩绝不听话的，就是江泳了。
谭一秋的父亲谭庆年二十来年在南隅为官治水，被淮南贪墨重案牵连罢免前亦曾官至河道总督，眼见多少水患生死，故打小便教谭一秋凫水，更令他秋冬亦不可懈怠，就算天寒地冻也得去江里游个三四里，以此做那洪涝水患时保命之根本。如此虽成就了谭一秋一身娴熟水技，让他曾有机缘在萦泽口救了落水的温彦之一命，却亦成就了谭一秋这终身戒不掉的嗜好——
除了方知桐与随同方知桐做学问，谭一秋这辈子约莫便只得这么一个嗜好——江泳。
若叫谭一秋两天不沾江中水，他便浑身都不舒坦。
方知桐向来不太赞同江泳之事。他深谙水工之学，也与淮南水事打了快十年交道，深知那江有多深、有多广，亦知那江怒时百般淘浪倾覆如海，便是连周遭村落城池都可淹没，又何谈区区一个活人？是故曾对谭一秋百般劝解，说他若是想勤修不缀，那选处安宁湖泊亦可习水，未必非要次次去那江中搏命。
可谭一秋却只道：“不行不行，不一样的。”翌日清早还仍旧扯块儿棉帛巾帕，自往江里畅游去了。
于是方知桐只好每每都跟去江边从旁看顾，虽心知谭一秋若真在江中遇险，他也并未有那般水技可将人速速救回，但好似只要得以望见谭一秋每回扎入水中又能浮起，那他心里就总归是要踏实一些的。
而就在这江涛贯耳、日复一日的悬念望顾中，不觉已是数度春去，数度秋来，从江中游回的谭一秋湿衣下身形一年年愈发挺拔厚壮，上岸罩回外袍风衫，却依旧一日日不厌其烦执了方知桐修长手指放在唇边轻啄，张口闭口间，还要笑吟吟地念起那句“一叶落知天下秋”。
不厌其烦执了方知桐修长手指放在唇边轻啄，张口闭口间，还要笑吟吟地念起那句“一叶落知天下秋”。
方知桐历经数年光阴，已是被他这句烦得没了脾气，疏眉淡目中便只得无奈地笑，由他拉着手，唯独自哂一言：“你这是在咒我早凋了，好去找你那枇杷姑娘吧。”
谭一秋听来，登时就慌了：“没有没有！知桐，我没有枇杷的，真的，我早把那丫头赶回去了！你别生气，我我我，我真以为她是爹添来替我扫洒的，说是知书画，我还想能替你理理图纸，我当初都不知道她叫什么名儿，更不知道我多那心思。知桐，你别生气，以后扫洒下人我再不管了，我都听你的就是，你只别生气，要我做什么都行，别再不搭理我，不然我、我……”
看着他心急而不知何表的慌张模样，方知桐最终是摇头叹气地笑，少时掰过他脸来亲了亲，拇指揩下他眉梢未尽的一滴江水，轻轻慰他道：“罢了，一秋。我都知道。”
方知桐心里永远是很清明的，谭一秋亦真是个很简单好懂的人了。他心性纯善一如赤子，好似把读进腹中的千百诗书都另装了一口袋只搁在肚子里，脑子却还像个十来岁的天真少年——在官中逢迎常闹笑话，上下礼数总拎不清楚，全赖方知桐一一悉心讲学、教他打点，他却从未认真究其细理，一旦遇事，便仍是旧时粗心做派，叫方知桐乃至谭父都头疼不已，直是可爱到了极处，也可气到了极处。
一如那句被方知桐再三回避，他却仍旧不减喜爱的诗文，每每念起，烦得方知桐已想勒着他脖子叫他住口，可谭一秋却只当自己就是那诗中不知世间年岁的呆僧，脉脉眷目看向方知桐，说管那时日如何变，他眼里也只瞧一叶落桐就足了。
而对上这样一双脉脉看向自己的眼，方知桐又到底是下不去手来勒他脖子了。
照谭一秋那说法，这诗原本是缘分，叫两人名字千巧万巧生在一句中，便像是先人一早为他二人定下了情，合一句命中注定，则字字都是甜蜜。可听得多了，方知桐却思及更多，只因他心知古语有言：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”这诗实则也是从此意来的。
古来都说梧桐有其灵性，可知天谕，故对年岁流逝便极其敏醒，所以天下秋来的寒凉就都要叫它早早知道，秋来坠在地上的第一片叶也偏要叫它来落下，便是寒时万物都当衰当凋，却也非要叫他来当先这一步变作枯黄。
方知桐没有告诉过谭一秋，他名字中的“知桐”与他兄长方晓梧名字中的“晓梧”,都是由他们早亡的父亲起的，实则是农家盼着丰收，想要秋日早早到来以得收成的愿景，这同谭一秋心中的山僧落木之偏然浪漫，全然就是两番境地。
方父早年也曾读过书，做过秀才，却碍在家中太穷，无力再读下去，无可奈何，其后便只得日日哭丧着命运劳作田间，将学识都荒废了，直至死前才来悔，苦口叮咛方家二兄弟，说无论如何定要有一人考中功名，否则方家世代穷农之运绝无变改之望，而兄长方晓梧虽为混世，早年对先父遗命亦尚未敢悖逆，由此，便起始了方知桐那悬梁刺股的十年苦读寒窗。
方知桐后来想，也许他此生坎坷运道其实根本是从他这名字起始的——知桐知桐，便是知世如桐叶，故他心智熟得格外早，更兼父亲郁郁不得的文人志挣脱不出田野，便只好把功名所托强加在他的头上；粗蛮好赌惹是生非的哥哥无用，渐将家中亏成一穷二白、一贫如洗，债务高台也都堆在他的头上；有朝一日他终十年寒窗得果，被金榜题名点为京官，本想前途已显赫泰达，岂知却仍为家中拖累，不得已要丧尽书生骨气去犯法作假画、人前人后圆融逢迎遮掩，而这些勉力维持的所有体面，又在一夕间风云变幻中，仅仅换来恩师满门抄斩，和他一身功名尽失。
当他穿着残破衣衫被逐出京城时，才仅仅二十三岁，可这世间盛极的浮华云烟他看过了，绝地的凄惨境状他历过了，一切事物寒凉孤苦的滋味，他都已经尝过了。他尝得太早了。
他也从未曾告诉过谭一秋，若不是那三年后温彦之随同圣驾南下治水找到他，若不是当时云珠忽而出现，且被歹人挟持待他营救，那么就在当晚，他便已决心要将田中的麻绳缠了脖子甩上房梁，但求一举蹬落这苍凉世间，只图个亲缘恩义尽散，一了百了罢了。
那时的他只觉一辈子望到头都是苦厄和疲惫，早已没有了任何盼头，也从来不曾奢望过还能有何人何事叫再他幻想盼望，更不知会有个相逢一度却早已被他遗忘的小监生还在苦苦寻觅他，只待拉着他手磕磕巴巴大叫：“是我呀！你在汉林山道上教过我治水的啊！你怎么能忘了呢！”
这个傻里傻气的小监生，就是谭一秋。
实则在了悟谭一秋对他并非仰慕而是爱慕时，方知桐只当这是老天又同他开了一玩笑，人前尚还能端着气度，人后却几乎已感到愤怒——在遭遇了如此种种磨难后，老天竟还要他被一男子纠缠，这岂非暗喻他方知桐此生还要孤苦一世、无妻无后么？
于是他几乎是不由分说地，只将谭一秋的所有好意都高风亮节、礼数周全地打退回去，平日言辞也明说暗讽二人道桥二途不可相与，初时，他只望谭一秋听出他话中深意、知难而退，可就在当年温彦之先他一步从淮南回京后，谭一秋这人却不仅不知难而退，反倒还更像根尾巴似的步步紧随他，终叫他甚至连谭一秋大雨中递来的一把伞都再不愿接过。
彼时治水督工的种种疲惫里，他那被世事打磨出的圆融、他那一身紧绷的体面，也终于被这个直白莽撞的谭一秋全部撞碎，叫他总算不顾一切书中读来的君子风雅，站在萦泽口的瓢泼雷雨中狰狞了容颜厉声大骂：“姓谭的，你给我滚！别让我再看见你！”
可谭一秋的脸皮却像是石头一般，被他骂了非但不红不臊，还更坦然地开了伞替他举在他头顶上遮盖，嘴里依旧愣愣道：“我不。知桐，我就要跟着你。”
他气得一把推了谭一秋要走，却被谭一秋狠狠拽住袖下的手腕。
大雨中，油纸伞落了地，他拧眉回头，见谭一秋一身墨绿的衣袍都被暴雨淋湿，好似漆了身黑，可那惯来温润爽朗的脸上，一双眼睛却比这漆黑更黑，满脸雨水，神情却是从未有过的认真和决然：“我不滚，知桐，我心悦你，我就要跟着你！两年前与你别后，我寻寻觅觅、朝暮相思，看这世间的每一个人都像你，却又不是你……如今皇天不负有心人，终于叫我遇见你，我就绝不放手，绝不！”
这一句话，一如谭一秋握在他腕上的手指一样炙热，叫他几乎是被烫痛一般猛然甩开，只再冷着脸吼出句“滚开”,便冒着大雨，匆匆打马奔回驿馆。
连年的饥寒积劳与肩负的治水重压，在这一晚终于化作山倒般的病痛，叫方知桐发了高烧躺在床榻，一头混沌、一喉似火，闭目即白、睁眼如瞎——迷梦里，过去数年中造过的每一幅假画仿若成了最虚无可笑的布景，——罩着记忆中秦家已然颓败萧索的院墙，而他死去的父兄与离散的亲人正站在其中冷冷地问他，说还有那么多的债没还完，他方知桐怎么就敢生病倒下？
年岁疏忽又寒凉啊，这世间多少的苦都叫他早早地尝尽了，其实他早就太累，若能得个机会，他已不想再尝下去了——
可不知是真是幻的地方，却竟还有人在叫着他名字，叫他醒醒，叫他不要这么就去了，说往后还有好多的好日子呢，说他怎么可以都抛下。
闻说这话时，方知桐恰睁开眼，只觉入鼻皆是参汤苦药的气味，而眼前光景昏花，亦不知是真是幻的，他居然又看见了那个没羞没臊的谭一秋。
谭一秋正不顾周遭大夫下人眼光地攥紧了他的手，双目赤红、满面都是无措的泪，甚将额头抵在他指上，跟失了小木剑的娃娃似的哭道：“我错了，知桐，你醒醒吧，你醒醒……日子还有好长呢，从前都不算，我还想要对你好的……我求求你醒醒，你别就这么去了……”
方知桐听到这儿，勉力按住心下震动，抽出自己的手，可无奈病没了力气，只得一动。
这一动却换谭一秋惊得抬起头，见方知桐醒了，一张哭脸顿时破涕为笑：“你——你醒了，知桐，你是不是听见我说话了？你醒了，意思是不是答应我了？”
又不等方知桐哑声说出句回绝的话，谭一秋竟已巴巴亲着他手指头，又忽而不顾一切地俯身趴下来抱住他——这从小以江泳为业的七尺男儿全身压来，直压得方知桐几乎又要昏过去，一句话还未憋出来，又再听耳边谭一秋死皮赖脸道：“应了就好，应了就好。知桐，你应了我，以后我就能名正言顺跟着你了，我要跟你一辈子。”
方知桐被他压得白眼都快翻起来，嘶声怒道：“……不应你不也没放过我么……”
谭一秋闻言，只抹了把脸稍稍欠开身，换鼻尖抵住他鼻尖，难得羞赧道：“那是我没办法。”
说罢他落唇在方知桐嘴上啄了一下，又恢复了那没皮没脸的样子，还把脸侧枕在方知桐胸口上，直如个恨嫁的小媳妇：“往后却不一样了，往后有了你，我什么都听你的便是。”
方知桐被他这么一啄，且惊且怒抬手推在他胸膛上，沙哑吼道：“谭一秋，你别再跟着我了！”
谭一秋却握住他推来那只手，眨眨眼睛乖巧道：“除了这个，都听你的。”
方知桐仿若一记铁拳打上捧棉花，只悔未能一命呜呼，跟这读了书的莽夫也说不清道理了，便闭目闭嘴两耳不听，推开他翻了个身，打算继续养病。岂知那谭一秋却是个得寸进尺的，这刻见方知桐不理他，竟然钻上床来，裹进被里把他团团抱住，认认真真道：“知桐，我给你暖暖，暖暖好得快！”
方知桐顿时也不知道哪儿来的力气，怒得转身一脚就把谭一秋踢下榻去。
那一刻，谭一秋捂着屁股滚落在地上，回头眼泪汪汪地看着他，那神情委屈得要命，简直像极了一只被人棍棒敲打、扫地出门的哈巴狗。这叫方知桐本待再度厉喝出的一句“滚”,不知怎的也就消磨了脾气，以致最终落到嘴边的，竟是另一句咬牙切齿的蠢话——
“你出去，我不想过了病气给你。”
他这话直叫谭一秋全身一震，登时几乎要手舞足蹈，立即大笑着又扑回榻边抱着他亲，任他怎么挣都挣不开，一时片刻中，只见谭一秋激动得唇都在抖，好似又要哭出来：“知桐心疼我了，知桐你终于会心疼我了……我真是天底下最开心的人了……”
方知桐：“……”
如今想起来，方知桐还真忘了究竟是怎么就被谭一秋这傻小子拐了去，细细回顾以往，却只觉谭一秋这家伙竟桩桩件件都在把他往断袖的桥上带，而他一味抵抗间从来不觉，竟也早早着了他的道。
头年殿试放榜后，谭一秋拉他一起回到南地上任，站在父亲谭庆年面前也根本就没想过要放开。
方知桐用力掰开他的手指时，甚至早就料到谭父痛斥的所有话，而预料中，谭一秋只有二十二岁，他以为无论如何，谭一秋都会怕的，可谭一秋那时却对谭父说：“你不要他进门，那我也不进了！”说罢，拉起他来就真走了。
那时谭父还在后面骂：“方家人和秦文树一家子都被他克死光了，也就你这没脑子的还敢要他！”
可谭一秋却依旧不回头，只用极大的声音发气地喊：“没脑子就没脑子！我要就我要！这辈子我还就不准别人来要他！这世上只有我能要他！”
方知桐一言不发由他拉着，就这么走了好远，谭一秋还渐渐停下来，回头哄他谭父说的只是气话，叫他别往心里去，竟没头没脑接道：“你抢了他河道总督的官位，你还抢了他儿子，他当然不喜欢你。但是没关系呀，他儿子喜欢你，他儿子最喜欢你了，你开不开心？”
他一脸认认真真，一脸且珍且重，说的这话叫方知桐气急了都开始荒唐地笑，笑这谭一秋真是好幼稚，笑他怎么这样幼稚——却不免又反忆起自己曾在龚致远新婚时，于喜宴大醉中向齐昱敬去的一杯酒：“皇上，太清醒了……容易累。”
他说的何尝是齐昱，他说的从来是他自己。
他明知自己一世命苦，真是不该耽误谭一秋一辈子，他知道谭一秋是个好苗子，他也知道若得悉心栽培、若得世家联姻，此生他年定有前程无限。
——他明明都知道，但却也明明白白地舍不得放开。可自然他不放手，谭父也并非就算了，隔三岔五送女人去谭一秋知州府中，说仅纳妾都可，亦都被谭一秋发怒骂走了。
前些日，方知桐偶有折返知州府寻一书卷，却偶遇一女，由谭府送来扫洒做事，却生得玲珑剔透，绝不似寻常扫洒奴婢，问及姓名，且曰枇杷。
至此，方知桐不再发一言，只唤人拿过自己放在知州府中所有东西就回了河道府，日夜埋头水事，亦念起那金刚经来强正心念，就这么独盏孤明了整整四日，却不见谭一秋来一趟的，可第五日清早，他竟忽闻府外人声赫赫。
出去一看，是谭一秋自己独身赶了辆驴车来，车上已将知州府和乡下谭府的所有用度都运来了，正荡着小皮鞭笑嘻嘻地站在门口叫他——
“知桐，以后我就跟你住啦。”
放下东西，谭一秋还叫人去买鱼，跑来拉着方知桐，——数着他手指好似是怕少掉一根，细细嘱咐说：“我家知桐最近是生了气，要降降火，拿藿香烧鱼便是正好的。知桐，我们吃辣一点，再多放点儿藿香，把火气出尽了，以后就都不生气了，好不好？”
方知桐甩了他手道：“不吃，你赶紧滚回去。”
谭一秋却拽着他袖子不放：“吃吧，知桐，你知道我做鱼好吃的。”
方知桐：“……”
谭一秋在外求学多年，四处都学来些本事，做鱼好吃这一样，方知桐早已领略过，则让谭一秋滚回去，便并不是因谭一秋做鱼难吃。他只是经那枇杷一醒，终究还是想到谭一秋仍年轻，尚可选取自己想要的路去大有所为，不必要真把一生都挂在他这半老的歪脖子梧桐树上，此想，也不知谭一秋知或不知。
当晚谭一秋认认真真为他做了鱼，撒了好多好多的藿香叶，放了好多好多的鲜辣椒，小心端到他面前，将筷子塞进他手里，献宝似的眨眼看着他道：“快，吃吃看，跟上回山椒味儿的不一样。”
方知桐那刻看着桌上，鲜红翠绿作料的一盆子鱼热辣气味扑面，叫他忽觉眼鼻一酸，强忍了，便用筷子夹起一簇鱼肉放入口中，登时被那鲜辣又清香的口味灌了满腔，咳出一声就拾帕掩嘴，慌慌擦了一把脸。
谭一秋见了此景，赶忙换到他身边坐下，搂着他一边替他顺气一边惭愧道：“是不是太辣了？呛着你了？……唉，都怪我好久不做，定是手艺不在了，对不住对不住……咱们不吃了不吃了。”
方知桐佯作只是揉眼，淡淡推开他说：“不是……一秋，手艺味道是极好，只是这鱼不新鲜了。”
谭一秋近在咫尺看着他，听言仿若也知道他这话中定有深意，可却闹不清究竟是何种深意，抬手困惑地挠着后脑，亦无法立时想通，于是下一刻，他竟突然从方知桐手中劈手夺过筷子，就着辣油便吃起鱼来。
方知桐不明何故，愣愣看着他忽而猛吃，一时也不知再说什么好，却只见他越吃越快，也越吃越辣，甚至已听见他被辣到暗暗吸呼哈气的声音，更知道他几年来从没吃过这样辣——可谭一秋却只是埋头苦吃，不说一句话，直至把鱼肉吃完了还端起大碗勉力喝下两口辣汤，才“砰”的一声将瓷碗放下，血红着一张嘴，艰难吐出四个字——
“鱼……也好吃。”
震惊顿过半刻，方知桐摇摇站起来，登时红目吼他：“你是不是疯了？”
当晚，疯狗一样吃了一锅辣的谭一秋接连跑了六七次茅厕，止不住地唉声嗔唤。河道府中将热茶烧了一轮又一轮给他灌下，他却仍赖在方知桐屋里捂着肚子直叫唤疼。
这害方知桐焦头烂额熬到四五更，守在旁边不敢离去，要出去喊人叫大夫，又被谭一秋可怜巴巴地抱住盘住不撒手：“知桐就是最好的药了。”
直至不知何时将方知桐拖到熬不住了，终被他死死勒着脖子睡过去，待天明时再睁开双眼，却见枕边已然空空。
方知桐心中一紧，忙起身唤人问谭知州呢。下人一边给他倒茶，一边说方总督您睡后，谭知州连夜守着人把行李都归置好，依旧龙马精神，眼下已经甩着巾帕前去江泳了。
“……”
大梦方醒的方总督，当场失手砸了个杯子。
九月中的江水已格外凉，河边被江浪打过的枯草，经风一吹几乎能凝起层薄霜。
方知桐到江边时，谭一秋已游出了数十步远，在江涛间起起落落化为一点人影，随波荡漾。
方知桐就这么同往日一样，静静站在秋日晨起的江岸朝霞里，看谭一秋矫健的身影沉浮在浩然江水中——一起，一伏，又起来，又伏下，却依旧每次都还会再浮起来。
远远地，极目所见处，谭一秋不时已到了预计的终点，则不再贪多，只稳稳翻身，伏入水中折道返岸。
这一刻，竟忽而叫方知桐心生安宁。
他如此安宁地看着谭一秋渐渐游回，距江岸只约几十步远了，便走到岸边弯腰捡起谭一秋放在青石上的衣物巾帕，可当他拿了衣物直身一抬头，却突然发现江面上的谭一秋不见了——
江面动荡的粼粼波光里什么也不再有，没有凫水激荡的水花，也没有那个伏身又起的矫健人影。苍茫上空，只有江鸥盘旋的低鸣和晚秋袭人即冷的风。
方知桐知道谭一秋时常也闭气潜游，可却从没有这样长时候不出水面的，这一刻，恐惧和惶然如同钻入袖中的寒气，瞬时慑住他整个人，那些才拿起的衣物和巾帕从他手中滑落，他慌张地涉江前奔，夹带泥沙的江水立时浸湿他鞋袜。
“一秋……谭一秋！谭一秋！”他惊慌怒吼着，弯腰脱了鞋袜外袍就更往水里跑，疾行中，江水顿时漫上他半身，打在他瘦削肩头上是刺骨入心的寒凉，就好似过往二十来年中的所有苦冷又尽数再回到他身上——甚至更苦，更冷。
就在他急待扑入水中时，前方江面上忽有一朵水花荡开，下瞬，竟是谭一秋突然从江里冒头钻出，高举的左手还拎腮抓着条活蹦乱跳的大鱼，足有一尺来长。
谭一秋右手一抹脸上的水，忽而懵然看见了立在浅水的方知桐，顿时一愣，旋即却抱着鱼朝方知桐大笑道：“知桐你来啦！你看看，我抓鱼了，今晚再烤鱼吧！”
方知桐顿顿湿身站在及腰的水里，此时闻得这话，只觉胸腔里的滚烫和愤怒几乎能把周遭江水都烧热，是睁眼瞪他，也张口骂他：“谭一秋！你知不知道你在干什么！你不要命了！”
谭一秋被这么一吼，脸上当即不敢笑了，也愣愣把鱼放下一些，浮游踩着水，有些委屈道：“昨晚的鱼你说不新鲜了，我方才看见边儿上有这鱼……就、就想着捉一条新鲜的给你吃……”见方知桐不说话，谭一秋唉声叹气，“知桐，对不住，我……是我错了，我害你担心了。”
他逮着活蹦乱跳的鱼，单手划水游近方知桐，把鱼塞进方知桐怀里，轻轻道：“知桐，我真只是捉鱼，你别生气。”
方知桐莫名其妙颤手抱着那鱼，看着鱼背上青黑光亮的道道鳞片，陡然竟觉眼眶一热，下一刻便感到有冰湿的手指慌里慌张揩来他脸上，越揩越湿，也越揩越慌：“知桐，对不住，我我……我只是想捉鱼给你吃，我没想那么多，我错了，你别难过，别哭，别哭……我下次不这样了，我听你的，好不好？”
年至而立的方知桐此时像个傻子一样站在冰冷的江水里，怀里滑稽地抱着这条被谭一秋捉起来的、活蹦乱跳的江中大鱼，一时看着面前谭一秋傻里傻气又认真歉疚的神容，忽而就愈发哭得不顾君子教化。
方知桐人前人后总是自顾风度的，从未有过当面失控之举，他这忽然一泪，自然将谭一秋给惊住了，还以为这回江泳是真把方知桐给吓坏了，一急，便一把将方知桐扛在肩头跑上岸去，将他好好放下来坐着，拧干他袖摆袍角，又把岸边所有衣裳都往他身上仔细拢好，用巾帕裹了他头脸，捧起来，讨好似的一下下轻轻啄他的鼻尖唇角：“知桐，我真知道错了，我以后不这样了……你看看，我这不好好的没事儿么？我从小江泳，身体很好的，吃辣也没事儿，跑茅房、喊肚痛都是我装的，我那是——是怕你赶我走，我是没办法。唉，知桐，是我傻，是我不对，你别哭了，我错了，我以后不这样了，我以后都听你的好不好？我不游了，我真不游了，以后我都不游了！”
他把方知桐团在怀里小心翼翼地拍拂，把他打横抱起来温言说：“你身子不好，我先抱你回府换衣裳，不然又要风寒了。要是回去了你还生气，就打我，让我跪石阶，
扇我大巴掌……别别别，扇我你手也疼，你拿鸡毛掸子打我，罚我抄书，抄图纸都行，好不好？”
方知桐低头在他肩上蹭干了泪，环在他颈间的手臂稍稍收紧一些，过了好长时候，缓口气道：“好。”
这时他怀里的鱼忽而蹦了一下，引他连忙抱得更紧，叫谭一秋看在眼里，闷闷笑起来，低头浅浅亲在他额上，垂目看了他一会儿，眨眨眼道：“知桐，晚上想吃什么鱼？我都给你做。”
方知桐觉得脸有些烫，眼下想起先时种种狼狈，只把脸更往巾帕下埋了，并不答话。
谭一秋见此，则更锁紧了圈在他腰背上的手，慢慢作平常道：“昨晚做得太辣了，是不是？呛着知桐了，这不好。今晚得做个清淡些的，不如切些姜丝清蒸就好。咱们就把这鱼鳞啊，一一都刮干净，全都剥下来，再把光生生的鱼放在炉子上，淋些油脂，打开鱼肚子，往里面——”
“谭一秋！”方知桐醒神他这是开了浑腔，连忙红了脸出言喝止，“读书人的脸皮你是不要了！”
“好好好，君子远庖厨，不说做菜了，那咱们来念诗。”谭一秋很听话，抱着方知桐已走入萦州城门，一步一步，皆踏在满城载道的金黄桐叶上，发出“咯吱咯吱”的愉快轻响，衬得他玉声更脆，“山僧不解——”
“说了多少次，别念这诗。”方知桐抬头看他。
“一叶落知天下秋。”谭一秋干脆速速念完最精髓一句，低头又在方知桐额间轻轻一吻，“除了这个都听你的。”
夹道秋风卷着黄叶在地面悠游，方知桐被罩在谭一秋衣裳里安稳抱住，虽二人身上都湿淋淋的，风吹来就更有些沾身发凉，可忽有那么一刻，他却竟觉今秋似不十分冷了。
怀里的鱼又蹦了一下，方知桐耳里听着谭一秋再念别的诗文，说别的浑话，终于也不再管那鱼会否掉出，只渐将另一只手也搭在他后颈上，问他今日知州府中可有何事，听谭一秋一一应答。
抬头望向青天白云下，一路梧桐间疏风更渐北来，愈发将满树金黄桐叶轻轻拂落尘土，似将片片叶叶的点滴秋意，一一悉心敛存。
