赫兰星是一颗特别的星球，也许是因为有太多军人遗孤，这里的人便格外注重家庭、注重人与人之间的羁绊和关联、注重分享和坦诚。
这个星球一直存在着一项规定：当你和某个人有了长期的共有关系，不论是商业上的还是家庭上的，必须要有一个完全透明的共同账户，涵盖工作或是生活的方方面面，所有涉及到的共有的账目、通知、事件，都会跟这个账户相互关联，来减少欺瞒和谎言。
许多其他星球的人不能理解这个规定，觉得束缚感太强，或是自由度太低，过分强调人与人的关系，忽略了个体独立等等。但赫兰星上的人普遍适应得很好，一代又一代延续下来，几乎变成了一种仪式。
燕绥之和顾晏虽然都是赫兰星上出生长大的，但现今的工作生活都在德卡马，依照法律，并不用遵守这条规定，但他们还是设置了一个共同账户。
账户邮箱地址是燕绥之提供的，录入了他和顾晏的信息，两个人登录起来都极为方便。不过某位院长太懒，真正登录比较多、定期进去查收信息的人还是顾晏。
这一年燕绥之生日，德卡马半夜忽然下起了雪，顾晏起身去了一趟楼下的花园。
这座花园里有各种植物，一半是他自己托人弄来的，一半是燕绥之弄来的，共同点之一是都很漂亮，之二是都很娇贵。尤其那些落日玫瑰，娇数得仿偶是最薄的玻璃做的，一碰就会碎一地。
它们是高霖三月送过来的，是燕绥之每年固定会订的花，给他已经过世的父母，为了他们的结婚纪念日。
可惜燕大院长管杀不管埋，那些娇滴滴的玫瑰之所以能在花园里长成片，全靠专人打理……以及顾晏。
高霖送花来的时候特地嘱咐过：今年刚好是德卡马的小冰川年，冬天温度比以往低，千万、千万不能让这批玫瑰冻着。
于是顾晏拨开控制板，把花园的玻璃顶罩上了，又上调了温度，整个花园便进入了暖春。
做完这些，他本打算上楼睡觉，忽然想起还有两个案件的视频没看。怕弄醒已经睡过去的人，顾晏戴上了单只耳扣，倒了一杯咖啡，在楼下的客厅看了起来。
他像往常一样，看视频的时候随手画记了一些东西，接着关掉界面，临睡前例行去几个邮箱扫了一圈，然后他就看到了那封特别的邮件。
那封邮件躺在他和燕绥之的共有账户里，收到的时间是两个小时前，燕绥之生日的零点，而发出时间……居然是很多很多年前。顾晏根据年份推了一下，那是燕绥之十三岁左右的某个夏初。
这是一封久远之前就设定好的定时邮件，发件人邮箱地址的前缀名里有熟悉的字母“L”，而从后缀可以判断，也是一个共有账户。
没猜错的话，是燕绥之的父母。
顾晏看着来件人，有一瞬间差点儿起身要去叫燕绥之。他可以确定，比起睡觉，立刻看到父母的邮件对燕绥之而言更加重要。不过他在起身前再次看到了邮件主题一一给未来的那个人（很抱歉，我们现在还不知道你的名字）。
顾晏迟疑片刻，点开了它。
亲爱的：
很抱歉，我们暂时还不知晓你叫什么名字，但这封邮件被你看到的时候，咱们应该已经认识了，希望给你留的是不错的印象。为了相处更加愉快，我们送你一个小礼物。（是的，虽然今天是我儿子的生日。）
小礼物是一段视频，就附在这段话下面。顾晏点开，看到了燕绥之的少年期。
那是很多年前的一个午后，隔壁新搬来的邻居带着他们的猫拜访了林先生和卢女士。
邻居也是一对夫妻，都是话剧演员，常在当地的一个剧场排戏，小有名望而且很受欢迎。那是非常合拍也非常热情的两个人，进门就给了林先生、卢女士以及他们年少的儿子一个拥抱，还盛赞了少年的长相。
十几岁的燕绥之经常会听到很多夸奖，长相上的、学业上的，不过不论是父母还是他自己都不太看重这些，所以听得再多，也不会有什么扬扬自得的情绪，只是礼貌地道声谢。
但那对夫妻实在太热情了，也许因为都是话剧演员，说话的时候情绪总比常人充沛，夸人的时候也极尽赞美之词。
那时候的燕绥之还没有跟各色人等打交道的经验，做不到那么游刃有余，尤其招架不住过于热情的人。他听完那一长段夸奖其实就想溜，但礼貌和教养扣住了他的脚，硬是将他留在了会客的沙发上。
那对夫妻是很擅聊的人，什么话题都能接住，永远不用担心冷场。林先生虽然话不算多，但风度翩翩，总能在恰到好处的时候显露幽默；卢女士则活泼很多，经常主动开始新话题。燕绥之则乐得当个听众，搂着抱枕支着头，懒洋洋地靠在一边。听得并不太认真。
邻居带来的猫不怕生人，还格外亲近他，跳到旁边的沙发扶手上趴伏着舔毛。他偶尔在话题切换间开个小差，抬手挠一挠猫下巴，把那小东西挠得呼噜噜直哼哼。
只是走了一小会儿神的功夫，再转回来时，四个大人的话题就跳到了燕绥之身上。起因是那对夫妻说他们即将要迎来新生命了，虽然看不出来，但那位女人已经怀孕了。
“我有预感，会是个女儿。”男人一脸藏不住的笑，“只是不知道会是什么样？要是能遗传玛丽的眼睛就好了。她的眼睛真的非常漂亮，我第一次看到的时候就完全移不开目光。”
事实上他们夫妻两人样貌都很出众，遗传谁的都不会差，妥妥是个小美人胚子。卢女士就是这么说的，把那对夫妻说得喜笑颜开。
“我有时候觉得自己太着急了，她还没出生，我就已经开始想象她十岁、二十岁的模样，想象她以后会成为什么样的人，过怎么样的生活，会和谁结婚。”男人说到这里顿了一下，“我现在就很想把那小子拎过来吓唬一顿。”
他的表情实在很生动，大家都被逗笑了。然后他话音一转，说：“当然，如果找的是你们儿子这样的人，那我们就不亏，说不定还赚了。”
燕绥之：“……”
他不知道为什么他十来岁就要听人给他未来的婚姻瞎出主意，但这之后，话题一直绕着他，转都转不开。
林先生和卢女士试图救儿子一把，无奈邻居太能说，并且妙语连珠，儿子表情越来越绿，他们又想帮忙又想笑，最后看到不能帮上忙，索性专心在那笑。
十分钟后，燕绥之终于招架不住，趁着邻居去洗手间，他扭头就溜。
卢女士逮了他一下，忍着笑问：“要溜去哪儿？”
燕绥之懒洋洋地说：“花园。上午的画还架在那呢，我去画完。”
他当然不是去画画的，只是溜进花园躲一会儿。当时正是假期，时间不紧不慢地走着，他驾驭课业游刃有余，很少体会到忙碌，做什么都是不慌不忙且懒洋洋的，全凭心情。
那株花的光影跟上午完全不同，他便没有继续动笔，而是窝到了花园长椅上看起了书。
花园里的温度调得刚好，惹人困倦。他看了小半本，便搂着圆枕在长椅上睡着了。送走邻居的卢女士进到花园，看到的就是这样的场景。于是她笑了一下，轻手轻脚地离开，不一会儿带着她的全息摄影相机回来了。
顾晏在视频里看到了一大片落日玫瑰，跟现在屋外栽种的很像。
那是赫兰星曾经独有的一种玫瑰，后来才慢慢引进到其他星球。虽然十多年下来了，但依然昂贵又稀有，因为它是玫瑰里最娇嫩、最难养活的品种。
在这之前，顾晏对玫瑰这种东西其实并不感冒，因为它们太张扬浓烈了，用得不好会很容易流于俗气。
但视频里的那些玫瑰花不同。
那些玫瑰红色花瓣的边缘泛着烟丝金，远远看过去，像赫兰星最绚烂的落日。白色的木质长椅被大片浓郁的红色包裹在其中，椅背上缠绕着几根纤长弯曲的春藤。十来岁的少年就侧蜷在长椅上，头发微乱，睡得安静。
顾晏第一次觉得，玫瑰跟燕绥之居然这么搭。
视频镜头微晃了一会儿，举着摄影相机的人正轻手轻脚地走近那片玫瑰。长椅上的少年燕绥之有所感应，脑袋闷进手肘弯里躲了一下，这才半眯着眼睛撑坐起来。
“说好的画画呢？”摄影相机背后的人调侃了一句，声音温柔好听，带着笑意。
燕绥之抬手挡了一下镜头，又放下来，懒懒靠在椅背上说：“天气太好了，我就偷了个懒。”
他嗓音里透着刚睡醒的沙哑和鼻音，有点儿温软：“干吗突然拍起视频了，又想留着以后看你儿子笑话？”
“别胡说，我哪有做过这种事？”卢女士并不承认，她把镜头对着儿子，拍下他每一个细节，然后温声开口，“就是刚刚受到了邻居先生的启发。”
“启发什么？”燕绥之咕哝道，“跨越十三岁的年龄差给你儿子定娃娃亲？”
“去你的。”卢女士笑得镜头都抖了，“我跟你爸嘴拙，没拦住。”
“哦？”燕绥之深知两位的性格，一点儿不上当，“你们明明看戏看得津津有味。”
卢女士还在笑，只是过了几秒强忍住了说：“好吧，十三岁是差得有点儿多，那你打算以后找什么样的人共同生活？我是真的很好奇。”
燕绥之：“……卢女士，你现在好奇这些是不是有点儿过早了？”
“说说。”卢女士怂恿。
“十三岁结婚犯法。”燕绥之说。
“畅想一下犯什么法。”卢女士不上当，她平日被丈夫惯着，非常擅长于这类无伤大雅的胡搅蛮缠。
燕绥之挣扎未果，索性给了她一点儿答案。他坐在玫瑰花丛里，手肘搭着白色长椅的背，指尖百无聊赖地卷着一根青藤，想了一会儿说：“要特别热情，见了人就往上扑的。”
卢女士：“……”
这句话基本上就预示着胡说八道的开始。
“因为我比较懒。”他还有理有据。
卢女士：“……然后？”
燕绥之：“然后要挂到身上就不下来的。因为我不黏人，总得有一个黏的对吧？显得关系好。”
卢女士：“……还有呢？”
燕绥之：“个子小一点儿吧，高了挂不动。”
镜头里没有出现卢女士的脸，但她的表情可能非常一言难尽，因为燕绥之胡说八道完，看着镜头就开始笑。
不是后来常有的那种温文尔雅的笑，是带着少年气的、有几分狡黠的笑。他皮肤本就很白，这样笑起来的时候，有种明亮的感觉。
不是那种刺眼的光，而是像视频里那样的午后，流淌在玫瑰花枝上的光。
这段视频并不长，但顾晏看了好几遍。那些熟知燕绥之却又不够熟悉他的人一定想象不到，他曾经有着这样安逸懒散的少年时光，那是他后来几十年里都不曾有过的东西。
视频之后其实还附着几段话，看口气，应该是来自于拍摄视频的卢女士——
他其实很慢热，不好意思的时候会反逗弄别人，这个视频里他就是被我弄得不好意思了，所以满嘴都是玩笑话。我们不知道你跟他描述的是否相像（我想可能不太一样），但我们相信，你一定是个善良美好的人。
我们其实跟邻居先生一样心急，常常会想他长大会是什么模样，过着怎样的生活，和谁相伴。我有时候觉得他就像我们养的那些落日玫瑰，不能吹风不能淋雨，太娇惯了，有时候又觉得他骨子里像花枝一样坚定有韧劲。但是归根结底，我们只是希望他开心一点儿而已。我想知道他二十岁、三十岁，青年、盛年、老年会是什么模样，但是终究会有那么一些阶段，我们参与不了，就拜托你了。
请你帮我们好好看看他。
真想提前知道，那么多年以后的他过得还好吗？
祝我儿子生日快乐，祝你们长久幸福。
——爱你们的L&L
顾晏看着这封穿过时光的邮件，在沙发上坐了很久。
外面的雪下个不停，但屋里开了温控，就连花园都是春末夏初的模样，跟视频里如出一辙。
他忽然想起前几天在花园里拍下的一张照片——燕绥之摘了护目镜，靠在沙发椅里小憩，背景刚好也是那片洒了金的红色。
他想了想，把那张照片插到光脑界面中，给那个代表着燕绥之父母的共用账户回了一封邮件。
邮件里除了照片，还有一句话，算是给那两位的回答。
天气刚好的时候，他依然可以在那片玫瑰的簇拥下，享受一个躲懒的下午。
——第二册完——
