电话那头颜安青还在分享楚白焰帮他看店，给他带豆腐脑的事情，电话这边姥姥听得直乐呵。这“美男鱼”现在能做的事挺多，都能送早餐还看店了，得多丰富的想象力才能描述得这么真实。
“明早等你张爷爷和刘爷爷到家了，我就出门。姥姥给你腌了一坛子的咸鸭蛋，昨天让周阿姨煮了一个尝尝，正正好，蛋黄都流油了。明天一起给你带过来。”
颜安青“嗯”了一声，又想起一件事：“包子。”
“宝宝想吃包子了？得亏你提一句，那我明天早上起床了再蒸，新鲜。”
姥姥说完又叮嘱道：“不能每天图省事光吃包子，自己也得炒点菜吃，光吃包子营养不均衡。”
颜安青这次并不是自己想吃包子，因为楚白焰夸包子好吃，等姥姥的包子带过来，可以给他吃。
挂上电话，姥姥赶紧跟家里的保姆交待：“小周啊，明早买菜的时候，带点香菇和肉馅。肉馅一定要前腿肉，你挑最好的位置割一块，让师傅现给你剁馅。不能用机器绞，机器绞出来的馅吃着不香。”
“放心，我都买过多少回了。”正在厨房准备午饭的保姆应了声，每次包包子，姥姥都要交待一遍，加钱给师傅帮忙剁成肉馅。
颜安青刚开店那会儿，姥爷的病情还不严重，老两口不放心经常过去看看。这一年下来他磕磕绊绊把店开起来，自己能独自生活了，他们也算放心了一大半。颜安青这种情况，姥姥根本没指望他能賺多少钱，开个店是让他有个事做。年纪轻轻，总不能和社会脱节。更何况他们都是七十多岁的人了，还能活多少年？。
回想起颜安青小时候，姥姥就唏嘘。当初生下来的时候粉雕玉砌的小人，白白嫩嫩。每次护士抱孩子过去洗澡，一排小婴儿里，最好看的就是颜安青。出生后在医院的各项检查也没有问题，满月了抱出去，家属区的街坊各个见了都抢着抱，挣着要订娃娃亲。
等宝宝长到两岁半还不会说话，家里才开始意识到不对劲，就算男孩说话晚，也不能两岁多连基本的称呼都不会喊。除了不会说话，颜安青还很刻板固执。
每天干什么事都必须有一套固定的程序，只要一个步骤不对，就会尖叫大哭。他的东西必须放在固定的位置，不可以有任何变动；有三个奶瓶但只用其中一个，换成其他奶瓶就会把奶瓶扔掉；睡觉困难户，每次哄睡，只要房间内有一点声音就前功尽弃。
开始以为是缺钙，带去儿科检查了一下，医生的话犹如晴天霹雳。颜安青有“孤独症谱系障碍”倾向，简单地说，就是疑似自闭症。因为年龄小还不能完全确诊，希望家长可以引起重视，尽早干预。
颜安青的父母是第一代独生子女，两家条件都不错，就颜安青一个宝贝，肯定怎么好怎么治。一开始大家都信心十足，以为愿意花钱就行了。等真正开始做干预，花钱是一部分，更重要的是精力。
女儿和女婿都有工作，年轻人的事业不能耽误。爷爷奶奶倒是退休了，但爷爷在颜安青两岁的时候脑梗过一次，行动不便，日常生活还得奶奶照顾。姥爷在部队还没退休，只能自己顶上。她是小学语文老师，为了照顾颜安青办了内退。幸好就差一两年退休，学校领导也体谅。
在机构干预了一年，颜安青还是有进步的，能说简单的词汇，能简单表达自己的诉求。这让一家人看到了希望，她一直陪着，自己也买了相关书籍去学习如何给颜安青做干预练习。
在家的时候不觉得，只看到孩子的进步。等上幼儿园了，一对比才发现颜安青跟其他孩子的区别。根本不听指令，会在老师上课的时候突然跑出去抓蝴蝶。老师不管讲什么，他都干自己的，如果有小朋友动了他的东西，他会尖叫，咬人。
校长找颜安青的父母谈话，委婉建议他们给孩子换所幼儿园。能换到哪去？姥姥心里清楚，颜安青的情况不是换幼儿园可以解决的。她去找校长沟通，可以全程陪读，老师只管上课，她来负责颜安青，校长这才点头让颜安青继续上幼儿园。
一次幼儿园的手工课，老师给每个小朋友发了一个卡通石膏像，还有一排颜料和毛笔，让大家自己上色。这是唯一一次颜安青跟上大家的节奏，他拿起发给他的石膏像很认真地涂抹。
等全部涂上颜色，颜安青举起石膏像，脸上手上都是不小心糊上去的颜料，捧到自己面前说送给姥姥。那一刻自己激动得想流泪，颜安青是知道谁对他好的。也是这个契机，她发现颜安青对给石膏上色很感兴趣，他之前对在纸上画画都没什么兴趣。
她又带颜安青去公园的小摊上买了一个石膏娃娃，还真能安安静静地坐在那里半小时给石膏上色。
孩子有兴趣就好办，她从淘宝上买了一箱各种造型的石膏白坯，每天去幼儿园就带一个。等颜安青坐不住的时候，就拿一个出来给他上色。这样一来，虽然不听讲，至少不会影响课堂纪律，老师上课也轻松多了。
等颜安青五岁时，尝试带他去商场里面的陶艺吧做陶瓷，书上也说可以锻炼孩子的抓握和手眼协调能力。没想到颜安青一下就爱上了，第一次去玩了两个小时都不想走，做出来一个歪歪扭扭的小碗，说要送给姥爷。
谁家里摊上这样的孩子，谁家知道养育的过程有多艰难，血泪辛酸能写成一本书。别的孩子教几遍就会的事情，颜安青可能需要重复教上几百遍甚至上千遍。
虽然宝宝一直在进步，但相对于同龄孩子，只要开口说话就会发现他不正常。除了自己，颜安青基本无法和其他人正常沟通，不管在家还是在外面，全靠姥姥给他当翻译。
在日复一日的干预中，颜安青父母的耐心被慢慢耗尽。加上各种来自工作、社会和生活的压力积累在一起，开始经常争吵。上班一天，回家再看见一个情况没有多大改变，甚至不能正常沟通的孩子，所有的矛盾都被进一步扩大。
幼儿园大班时带颜安青去权威医院再次做了系统的检查和评估，确诊为“孤独症谱系障碍（阿斯伯格）”，有阅读障碍和社交障碍。自闭症不会治愈，只能看干预后能提升到什么程度。好的情况可以基本正常生活，不好的情况可能终身需要人照顾。
医生的话像一桶凉水浇灭了颜安青父母仅存的信心，也浇灭了这份婚姻里最后一点力量。 颜安青的爷爷奶奶无法接受这样的结果，加上颜安青父母本身的矛盾，最终在孩子一年级还没结束，两个人就离婚了。
可是宝宝有什么错呢？他自己愿意这样吗？不管别人怎么看颜安青，在姥姥心里，他也是这个世界上最可爱的亲亲宝贝。所以，抚养权虽然在自己女儿手里，但最终照顾颜安青的重担落在自己身上。
小学就上的自己工作的学校，很多老师都是老同事，平时还能照顾一下。即使这样也依然需要陪读，因为上课随时会有老师处理不了的突发状况。
颜安青数学还能跟得上，语文一塌糊涂，哪怕自己就是几十年的老教师都教不了。因为颜安青只接受自己想接受的信息，小时候买了那么多绘本、童话书，唯一他愿意听、愿意看的一本就是《海的女儿》。这本书可以翻烂，其他书碰都不碰。
上小学不能再带石膏娃娃去涂色了，就换成在书包里带一本《海的女儿》，如果上课不想听讲就拿出来看书，能坐得住别影响别人就行。
就像一只小蜗牛，即使爬得很慢很慢，只要不停歇，总能爬到树叶的顶端。颜安青就是这样一只慢吞吞的蜗牛，随着年龄增长，他的症状在不断的干预下逐渐减轻，已经可以克制自己的行为。虽然依旧不合群，永远独自坐在教室的角落，但慢慢开始不需要姥姥陪读了。
颜安青对于自己喜欢的东西有很强的依赖性，喜欢就会一直喜欢。每次去儿童陶艺吧都玩得废寝忘食，姥姥姥爷专门在家里买了一台儿童拉坯机，又买了陶泥，方便他在家里随时可以玩。
没想到还真玩出了名堂，小学时手工创意比赛，颜安青靠自己的陶艺作品就获了奖。被参与评选的一个美院陶瓷系老师看中，说这个孩子以后可以朝这方面发展，很有天赋和创造力。
颜安青最后还真靠玩泥巴考入锦都美院的陶瓷专业，毕业后给他开了一个陶艺店，就是希望宝宝能有个谋生手段。商铺是用当年颜安青爸爸留给他的房子卖掉又添了点钱买的，全款付清没有租金。一个月能挣够自己的日常开支就行，就算有天自己和姥爷不在了，也能好好活着。
现在回忆起来，她都不知道自己这二十多年是怎么过来的。当年的小宝宝都长成小伙子了，颜安青从来没有让自己失望。
周一上午姥姥想早点出门也出不了，光把包子包好蒸出来就得费不少时间。她现在年纪大了，揉不动面，只能保姆揉好，她来包。
这个步骤她从来不让别人帮忙，每个包子都细细捏出均匀的褶子，颜安青一眼就可以认出来。紧赶慢赶，出门前看了眼时间，已经十点多了。
