年会结束，梁倏亭坐进离开会场的车辆，脱掉外套，解开衬衣领口的扣子，可是胸口的压抑感并没有消退。
司机问他目的地，他低头看手机，停留在戴英回复他“安全到家”，而他让戴英“早点休息”的界面。
梁倏亭不清楚，戴英说的“家”是他们同居的地方，还是戴英自己租住的房子。
满打满算，梁倏亭和戴英在一起才不过半年，同居的时间则更短。不过，时间的长短对梁倏亭而言并不重要，重要的是梁倏亭自身的认知。他把他们同居的房子刻印成了他们的家，那间房子就成了他们共同的归宿。
可惜，戴英似乎并不这样认为。
梁倏亭收起手机，示意司机开往他之前独居的某套公寓。
数月间无人居住，公寓冷冷清清，落了层薄灰。梁倏亭打开空调和地暖，等它们运作良久，仍觉得屋里偏冷。
他在热水下冲完澡，泡热茶，再端着茶坐进柔软温暖的沙发里。室内暖得像春天，梁倏亭慢腾腾地喝茶，本该放空思绪好好休息，脑中却不受控地想起一间暖不起来的老房子。
戴英租住的房子太老旧了，没有地暖，没有中央空调。卧室里的挂机开足马力，尚能暖和一点，可是卫生间却没有任何取暖设备，洗漱前后，多多少少要受点冷。
戴英那么疼，是怎么一个人回到家的。
天气冷，房子里又暖得慢，他能睡好吗。
有些事情根本不能想。一想起来，就化作一根根绵密的针，令梁倏亭坐立难安。
年会上喝了酒无法开车，梁倏亭起身穿衣，打车去往戴英租住的小区。
夜深了，路上车不多。梁倏亭一路畅通无阻，很快就到了戴英所住的楼栋前。他抬头观察，楼里的灯光稀稀拉拉，亮着灯的仅有几户人家。戴英的那间黑沉沉的，没有透出一丝光亮。
梁倏亭想的不是戴英已经关灯休息了。他想的是戴英腿脚不便，半夜起来总要多加小心，所以戴英睡下之前，总会在卧室外留一盏灯。
戴英没有回到这里。
做完排除法后，戴英回的“家”只剩下一个地方。
梁倏亭站在深夜寂静的街头，等待网约车从三公里外赶来接他。风凉透骨，吹得人浑身冰凉，梁倏亭的内里却像被塞了一团火，燥热且灼痛。
半个小时后，梁倏亭在家门前输入密码、验证指纹。门打开，戴英睡前总是会留的那盏灯漏出澄澄的光。
此景此景颇有些不真实。梁倏亭走进去，打开卧室门。床上蜷缩的人有所感应，轻轻翻动一下，支起身，问他：“怎么那么晚？”
不可思议。
跟之前戴英来广州找他那次一样，这一次，先放下姿态的又是戴英。
竟然还是戴英。
梁倏亭说：“抱歉。我吵醒你了？”
戴英摇头：“没有，我没睡着，只是躺着眯一会儿。”
“那我打开灯，没问题吧。”
“嗯。”
灯光乍亮，戴英被刺激得眯了眯眼。他洗漱好了，换上了睡衣，半靠在床头没有起来，脸色是淡淡的苍白，眼下泛青，一副相当疲惫的样子。
梁倏亭脱下外套，坐在床边，问他：“你怎么回来的，打车吗？”
“坐地铁。”戴英说着，打了个哈欠，注意到梁倏亭外套下是一身居家服，就问，“你洗过澡了？”
“嗯。”梁倏亭没有遮掩，“我以为你不会回家，所以我本来也不想回来。”
戴英僵了僵，有那么几秒，梁倏亭以为他无法再把表面上这种无事发生的状态维持下去，他又把话绕了个圈子，回避了重点：“出差结束了肯定要回家。对了，你去桌上看看，我给你带了特产，一箱给你，一箱给叔叔阿姨。你有空帮我带给他们……或者哪天我们一起去也行。”
戴英的求和令人无法拒绝。他把姿态放低，轻松地、讨好地说话，在明面上营造出温情脉脉的氛围。这样一来，就没人再忍心把那些尖锐的矛盾翻出来。
至少在广州的那一次，梁倏亭没有忍心。
可是今天不一样。
梁倏亭已经明白了，戴英的每一次求和，都意味着他把真实的自我藏得更深。梁倏亭宁肯戴英和他争吵不休，也不想要戴英继续含着苦果装哑巴。
他要的从来不是戴英的委曲求全。
梁倏亭望着戴英，一字一字地告诉他：“如果我说我不需要，你怎么办。”
戴英睁大眼，似乎没有听清。
“我说我不需要你送我的东西，你该怎么办。戴英，这就是你对我的做法。”
房间里静得呼吸声都消隐。戴英沉默了半天，沙哑地挤出一句：“这不一样。”
“哪里不一样？”梁倏亭冷静地提问，“你给我，就是爱，我给你，就是基于同情的施舍。没有这样的道理。戴英，你了解我，我没有太多同情心，没工夫做无谓的施舍。套用你的话来说，就是你评判不了。我的感情只有我自己能评判。”
梁倏亭试图和戴英讲道理。用戴英用过的方式和句式，顺着戴英的逻辑反诘戴英。这言辞或许不激烈，却太过犀利，甚至带上了淡淡的反讽。
戴英的眼圈迅速泛红，泪水充盈眼眶，在他抬手擦拭之前，就先落了下来。他掀开被子下床，没有穿假肢的左腿空荡荡的，他慌忙拿过假肢想要穿上，手却抖得太过厉害。
争吵时，他是连摔门走人都做不到的那一个。
戴英深吸一口气，竭力稳住发抖的双手：“今晚我先去外面待着，我不想和你吵架。”
这算是吵架吗？他们之间的谈话远远没有激烈到堪称“吵架”的程度。
梁倏亭读懂了戴英。他可以肯定，戴英是不想被他看见哭泣的样子。
梁倏亭按住戴英的手，对上他通红的双眼：“把你惹哭的人是我，我放任你不管的话我算什么？”
隔着朦胧的眼泪，戴英瞪向梁倏亭：“我不需要你管。”
泪水砸落在梁倏亭的手背。起先滚烫，后又迅速失温变凉。
“戴英。再这样下去我们没办法沟通。”
梁倏亭坚持握住他的手，语气越发客观冷静，“我们不是普通朋友，如果我对你最基本的关心都会让你抵触，那我不明白我们在一起还有什么意义。”
梁倏亭这辈子，很少遇到需要他声嘶力竭的情境。他往往只需要淡定地把事实逻辑讲清楚，话语就足够掷地有声。
他认同这种冷静理智的处事方式。
他也只会这样处理。
可是现在，因为他的这句话，戴英竟然哭出了声——梁倏亭第一次见戴英哭成这样，急促的呼吸间夹杂着压抑不住的哭声，呜呜的，破碎且混乱。泪水来不及顺着脸颊淌流，就先一颗颗串成线从眼眶里滚落。
这冲击了梁倏亭的认知。
原来戴英可以哭成这样。
假肢还没有固定好，戴英不管不顾地站起身，拖着不稳的残腿就要往外奔。
梁倏亭把人拉住，他挣开，走得踉踉跄跄。“你一定要看我哭吗？”戴英说，“你知不知道我最不想让你看见我哭……”
“我知道。”梁倏亭不能强硬地拉拽他，只有将他半抱着禁锢在怀里。戴英持续挣扎，梁倏亭空出一只手关闭了房间内的灯光。房门合上，窗帘紧闭，在眼睛还没适应黑暗的情况下，房间里暗得与纯黑无异。
“我看不到。”感受着怀中戴英哭泣的战栗，梁倏亭收紧手臂，将他紧紧拥抱。“没有任何人可以看到。”
黑暗像一块柔和的绒毯将他们包围。视觉被蒙蔽，听觉和触感就被过分放大。梁倏亭前所未有的意识到戴英并不是坚强到不会哭，他只是没有被逼到忍不住的地步。梁倏亭也开始思考：如果不被他拥抱，戴英那消瘦的、孤零零的、摇摇欲坠的身影，能不能自己发出足够的热量？
不够的。
他独自在冷风里走太久了。
光线被隔绝得太厉害，即使眼睛逐渐适应黑暗，即使对方就在眼前，梁倏亭能看到的依然只有戴英的轮廓，以及他眼里绵延不断的泪光。
戴英靠在梁倏亭怀里，哭得上气不接下气。
再这么哭下去，不知道会不会过度呼吸。
梁倏亭低下头，摸索着吻向戴英。沾满了泪水的嘴唇湿润冰凉，梁倏亭轻轻地舔吮，仍然止不住戴英剧烈的哭喘，于是他用舌尖打开戴英的口腔，顶进去深深地吻他。
戴英像藤蔓一样攀着梁倏亭，抓紧了他的后背。泪水流个不停，让这个吻变得又咸又苦。
稍早一点，梁倏亭在年会会场与母亲分别时，梁母并没有说太多。她望着她的孩子，却不是父母看孩子的眼神，而是从平等个体的视角，看一个与她观点相悖的人。
她提醒梁倏亭注意一件他可能已经忘却的往事。
“你记不记得宁柠十四岁生日的时候，他跟你发脾气，把东西丢到你身上，你的胸前被砸出一块淤青，你还是对他很温柔，哄了他一整晚。”
经梁母提醒，梁倏亭从脑海深处挖掘出了这段记忆。
在宁柠十四岁生日的时候，他为宁柠准备的生日礼物是一只莹白色的钢笔，装在丝绒礼盒内，系上了宁柠喜欢的酒红色丝带。宁柠在生日聚会上拆礼物，从礼盒中拿出钢笔，本来是一副满意且开心的样子。
来参加聚会的某个孩子见了这只笔，突然大笑起来：“什么啊梁倏亭，你好没有创意，上个月我过生日你送的也是钢笔。”
一瞬间，宁柠上扬的嘴角就掉了下去。
聚会结束后，不熟的人都离开了，只剩下亲人和要好的朋友。宁柠终于绷不住情绪，他当众把钢笔连同礼盒一起丢到梁倏亭身上，从礼物堆里抓出各式礼品往梁倏亭身上砸，哭着说他“太讨厌了”。
从那以后，梁倏亭就懂了，给爱人的应当是独一无二的待遇。他再没有让宁柠从他这里收到过“普通”的东西。宁柠的每一个生日，每一年的每一个的节日，梁倏亭都会花心思为他准备“特别”的惊喜。
为了这样一个小矛盾，梁倏亭可以说花费了十多年的时间去哄宁柠。回顾他和宁柠过去的岁月，铢积寸累，留下了太多他爱惜宁柠的痕迹。
反观他与戴英的过去，漫长的时间长河里，任他怎么苦苦地寻踪觅迹，点点滴滴，只有戴英爱他的蛛丝马迹。
比较天平的两端，戴英手上没有砝码，自然会飘在空中摇摇晃晃，梁倏亭若怪戴英不够坚定，未免太过狠心。他不应该着眼于戴英“为什么不接受”，而是应该不停地给予，直到找出戴英能接受的那一个。
“刚刚是我说错了。”
梁倏亭想，他们为什么爱彼此，这份爱是否纯粹、是否足够深厚，都不影响他做决定。
别被爱本身的内涵束缚了手脚。
就算他的爱当真不纯粹，掺杂了被爱的感动、对苦难的怜悯，那又怎样？
只要够重，砝码不必做成纯金。
梁倏亭操着惯常的理性口吻，说，“即使没有意义，我们也要在一起。戴英，这辈子我们没有分开的可能。”
