有时候我甚至会怀疑晏阳是不是故意说一些刺耳的话让我心疼，可这种刺痛我的方式对他自己也是一种伤害。
他不停地在我面前贬低自己，恨不得把自己形容为一滩烂泥。
可事实上，烂泥是我。
深冬的后半夜，老房子供暖没那么好，晏阳一丝不挂地躺在我身边，被我抱进了怀里。
他没有推开我，只是说：“麻烦你再给我拿支烟。”
我的脸埋在他颈间，半天没有说话。
他起身要去自己拿烟，被我按住了。
我翻身，从旁边的桌子上摸过烟盒抽出一支。
两年了，我几乎没怎么抽过烟，在医院的那些日子，有很多事情都比抽烟有趣。
当我在跟自己的幻觉以及别人的幻觉抗争的时候，晏阳在做什么？
我点了烟，抽了一口，然后再递到他嘴边。
那时候的他，大概在跟自己做抗争。
“晏阳。”我叫他的名字。
他从我手里接过烟，微微起身背靠着冰凉的铁质床头。
我拿过枕头垫在他背后，对他说：“对不起。”
“你说了太多次了，”他夹着烟笑我，“就没有别的台词了吗？”
晏阳抬起腿，搭在我身上：“说点儿别的，比如……”
他指了指大腿根部：“这个纹身为什么没洗掉。”
我的手搭上去，轻抚着他微凉的皮肤，不仅仅是大腿根部我的名字，他手指上的纹身也还在。
原本是很甜蜜的记号，现在却似乎无比讽刺。
“晏阳。”我不停地叫他的名字，像是在提醒自己也在提醒他，他是晏阳。
我过去，俯身在他腿间，吻他的纹身。
他抖了一下，然后别过头看向窗外。
“你是不是恨透了我？”
他轻笑一声，没有回答。
“我也恨透了自己。”我躺下来，蜷缩在他双腿之间，手指肚轻抚着那个“冥”字，“如果时间能倒流的话，我真的希望重来。”
我听见时钟的秒针滴滴答答走过的声音，听见晏阳在吐烟雾。
“就回到你认识我之前吧，别人认识我，其实我们压根就不要知道彼此的存在才是最好的。”
“你想得倒是很美。”晏阳说，“我并不觉得如果当年你没被带回来，我们就真的不会认识。”
以前晏阳就说过，他觉得有些人再怎么曲折都还是会碰面，这是命。
他曾经做过那样一种假设，假设我们始终不知道对方是自己的亲兄弟，不知道我们有血缘关系，但终有一天还是会在世界的某一个角落遇见，而且一定会相爱。
那时候我问他为什么这么肯定，他说是血缘的相互吸引。
我不知道那种假设究竟能不能成真，但我知道，我的假设确实只会是假设，事到如今，我们回不去，所有的故事都没法重来，所有的伤害都已经发生。
“这个房子我住了13年。”我闭上眼，嘴唇贴着他的腿，刚好就是纹身的那个地方。
我亲吻的是我的名字，更是爱着我的晏阳，可这吻让我觉得心虚，因为我并没有好好爱过他。
我爱他，确实爱他，爱他爱到事到如今只想把自己的命塞到他手里任他发落。
可这爱偏偏毁了他。
“小时候的事情我记得不多了，”我说，“那时候在医院，你爸……”
我停顿了一下，继续说：“他给我讲他跟我妈的那些陈年旧事，我没有记忆，毫不知情，他说的可以是真的也可以是假的，不过我都不在乎了。”
我深呼吸，想着当时在医院里他说的那些话。
思绪慢慢从医院拉回到这里，时间好像在往回走，我看见了躲在衣柜里的我自己。
“小时候我真的恨，不明白为什么偏偏是我在过这样的日子。”我告诉晏阳，“我跟疯子同住，捡别人家的饭吃捡别人家的衣服穿。一年到头，大概有不到十天可以稍微感受到母爱，其他大部分时间里我的耳边充斥着谩骂和尖叫。从我记事开始，听见最多的一句话就是去死。”
好久远了，当我再提起这些事，好像已经久远到它们蒙了尘。
这些事情我从来没跟晏阳提起过，我不想说，不想让他知道。
“那时候我每天都盼着她死，我可真恶毒。”我抱住晏阳的腿，“尤其是当我知道其实我有个就住在不远处的亲爸爸时，天知道我有多想跟他走，我想跟他走，去过正常人的生活，我一直觉得是因为疯子的阻挠所以他才不来看我。但我的幻想很快就被戳穿了，他不想要我，他像憎恶那个疯子一样在憎恶我。”
不知道为什么，说到这里的时候，我竟然笑了。
我笑着说：“可我是谁啊？臭气熏天的狗皮膏药，他越是不想要我，他就越是得带我走，因为我未成年，我没有了监护人。”
我停下来，沉默着。
晏阳的烟抽完了，我听见他又拿过烟盒，听见了打火机的声音。
“晏阳，那是我们第一次见面，你像个可爱漂亮的小王子，站在门口笑着看我，可是你知道我在想什么吗？”我脑海里都是那天的晏阳，10岁的小男孩，笑得干净明媚，“我想的是，既然他把我曾经的名字给了你，那我一定要夺回来，那时候的我跟后来一样坏，因为当时我就在盘算着从你那里夺走你了。”
不知道谁家的老式挂钟发出了沉闷的报时，半夜两点，索命一样地响了两声。
晏阳说：“他骗了你。”
我抬头看他。
“他是不是跟你说，原本他想带你走是你妈妈以死相逼？”
晏阳笑了，他抽了口烟然后说：“他根本没想带你走，是他主动把一个话都不会说的孩子丢给了一个疯……一个病人。”
