活着的感觉究竟是什么？我已经很久没有体会过了。
在医院的这些日子总是像游走在世界边缘，连呼吸的空气都不是真的，对于外面的世界，这里是透明的，是不被看见的，我们是被罩起来的一团有毒的沼气，是人间的笑话。
在这里的每一天大脑都飞速旋转，然而思考的却都是些缥缈的问题。
直到我听见有个人问我：“你是谁？殷冥？晏暄？还是……晏阳？”
我是谁？
他问我：“你想做哪个？需不需要我帮你？”
我惊恐地看着天花板，不停地问自己，我到底想成为谁？
当我把视线转移到正俯身看我的人身上时，突如其来的冲动让我猛地将他拉倒在床上。
晏阳毫无防备，头撞在了铁质的床头上，他皱着眉低吟了一声，紧接着就被我含住了嘴唇。
就算是幻象，也让我一解思念之渴吧。
成为谁似乎已经不再重要，重要的是我究竟还能不能活成一个常人的样子。
曾经在波士顿的那些日子恍如隔世，那份辛苦却光鲜的工作、那个明亮又舒适的家，还有我们共同生活的分分秒秒，都好像是上辈子的事了。
我把晏阳压在身下，扯他的衣服，解他的腰带，他丝毫没有反抗，任由我欺负。
他的裤子被我褪到大腿下，人也被我翻过去，趴在了床上。
白嫩的臀部就那么暴露在我眼前，我俯身上去，隔着薄薄的病号服用已经挺立起来的分身顶弄他的臀缝。
我没有真的进入，只是隔着布料在那里蹭，越蹭我心里越难受，一直在问自己，我是谁。
我趴在他身上哭，这是这么久以来我第一次爆发出来。
晏阳一直趴在我的病床上，不动也不吭声，直到过了很久，我哭完了，他推开我，从床上下去，提起裤子，整理好衣物，然后面无表情地看着我说：“或许你应该继续留在这里。”
他转身要走，被我一把抓住了手腕。
那天晏阳办了临时手续，开着车载着我离开了那家医院。
当时的我依旧不确定这一切是不是幻觉，但我想的是，如果是幻觉，那么他一定是来索命的，既然他想要我的命，给他就是了。
两年来，我没有踏出过医院大门半步，这一次，在除夕之夜，我坐在晏阳的车里，离开了。
我不问这车开往何处，他想带我去哪儿都行。
在逐渐远离医院的时候，我身体的某一部分似乎也终于开始苏醒。
我不是晏暄，也早就不是晏阳。
说到底，兜兜转转，我都逃不过自己的出身。
殷冥就是殷冥，小时候跟疯子相伴，半夜被尖叫惊醒，被抛弃的拖油瓶，被踩踏的蝼蚁。
我回头看向医院，明明这一晚空气很好，它却仿佛被掩在了迷雾中。
晏阳载着我冲出迷雾，回到车马喧嚣的世界来。
我看他手指上的纹身，问他：“你不恨我了吗？”
“恨。”他目不斜视看着前方，在等待红灯的时候，开了车窗点了烟。
我不知道晏阳是什么时候学会抽烟的，但在医院的这两年，我竟然稀里糊涂地把烟瘾给戒掉了。
他抽烟的动作非常娴熟，看得我直皱眉。
晏阳自始至终都不看我，他朝着外面吐烟雾，然后说：“有多爱你就有多恨你。”
一路上我都盯着他看，等回过神的时候发现外面正在下雪。
我身上穿着晏阳带去医院给我的衣服，新买的，连标签都没摘。
他开车带我来到了老屋，这地方几十年如一日，两年没回来跟从前也没什么区别。
“下车。”
他点了烟，在外面等我。
我坐在副驾驶座上，迟疑着不想下去。
这地方对我来说是困住我人生的牢笼，我宁愿在外面当一个拾荒者也不想再回到这个地方来。
外面的人敲了敲车窗，嘴里叼着烟，终于看向了我。
我最后还是解开了安全带，从车上下来了。
所以真的是来索命的，待会儿我将会从那扇窗跳下来。
我走在晏阳身后，跟着他上楼。
每往上一层，我都好像离“殷冥”更近一步。
终于，我们站在了门口，那扇早就坏了的门已经被换掉，晏阳掏出钥匙，拉开了门。
我仿佛听见耳边有一个声音在说：欢迎回来你的坟墓。
是，这里曾经是我的坟墓。
然而两年过去，我又回到了坟墓里。
