“我将成为任何人，要么一切，要么全无。”
春日，A大图书馆。我将这句话摘到横纹软面抄上。
诗取自兰波的《地狱一季》。本子是街边杂货店十块钱五本的便宜货。钢笔是没牌子的纯白塑料圆管钢笔。
唯一值得一提的是，笔尖有种异常的锋锐，擦过单薄的纸面时发出一阵令人牙疼的刺响。笔迹也是古怪的浅蓝色，墨迹越来越淡。
那是因为它曾被改装过，里面藏着致命的毒。
我今晚要用它去杀一个人。
杀人是为了自保，因为那是个即将杀死我的男人。
……同时，他也是我十年前爱过的人。
笔锋陡转，纸破了，在“无”字的最后一捺上留下一团乌黑的墨渍。
圆脸的年轻女孩抱着一叠书，停在我的柜台前：“贺老师，麻烦帮我借这几本。”
贺白是我现在的名字。我在这所著名高校工作，但并非什么教授菁英，只是一名没有编制的图书管理员，平凡地就像一杯隔夜的凉白开。
女孩仓促抱起书时，有几本掉到了地上。我保持着温和的笑容，弯腰帮她捡了起来。四目相对时，她的脸红了。
但紧接着，她的视线落在了我的颈部。
往常，我都会把白衬衫的扣子十分古板无趣地扣到最顶部，但今天却不知因为什么巧合散开了，低头时露出了喉结下方一条伤痕。
那是道刀伤，横贯半个颈部，几近割喉。
不过好消息是，我和女学生的视线一触即错，人的记忆习惯于将事情往最合理常规的方向解释，她大概率会将此当成一个错觉，以为我带了条审美堪忧的项链。
五点，我下班回家。房子很老了，比我实际的年纪都大一轮。楼道墙面着粘满了不知被撕了几轮的小广告残骸，油烟味混杂着菜香冲进鼻腔。
打开门，老太太正从狭小的厨房里端出一碗排骨汤。
“……阿白，回来啦，”老人眯起眼睛看着门口，过了一会儿才认出我，笑了起来，“奶奶今天做了你从小爱喝的汤，快坐下，趁热吃。”
我其实不喜欢排骨的腥味，而今天的汤比往常还要更咸一些。
“好喝吗？”奶奶搓着手在边上坐下，重复着已经说过几遍的话，“哎哟，今天把时间看错了，饭做早了，会不会凉了？” “不会，很好喝。”我笑着说，然后将汤喝完了。
老人睡得早，奶奶的鼾声响起时，我进入浴室做今晚的“准备”工作。
洗手台前的镜子泛着微黄，我摘下黑框眼镜，用剃须刀的刀片削去眉峰过于凌厉的部分。
刀片用久了，有些开叉，边缘划破了眼尾，缀了一点艳红的血。镜中人面无表情，冷漠，有种泛着血气的邪性。
我细细擦干镜片上的水雾，重新戴上，微动嘴角，调整出贺白式千篇一律的谦卑温和笑容。
今夜起了雷雨，老房子一侧靠街，雷声混杂着车鸣。窗开着，肆卷的风吹开床头的软面抄。在兰波的诗前，密密麻麻写满了整页整页、几百句重复的话。
“只能活一人，认命吧。”
“只能活一人，认命吧。”
“只能活一人，认命吧。”
——这句话来源于我的梦，一个折磨我一整周的噩梦，死亡梦，预知梦。
让我重新介绍自己：我现在的名字叫贺白，是个图书管理员。和奶奶相依为命。
但其实，我有一个特殊的“天赋”，或者说是“诅咒”。
——我是个预言者，能梦见正在逼近某个人的死亡。
如今，我梦到了自己的死亡。
说来可笑，当我第一次做那个梦前，开头甚至称得上香艳。
最初……我梦到有什么东西缠在颈部。
摸上去是温热的，硬的，有清晰的肌肉走向，那是一条修长健壮的男人手臂。
我还听到了金属的碰撞声，男人似乎拿着什么冰冷的东西，贴近了我光裸的后脊。 金属叮当作响，我的双腿被桎梏，我的视线被遮蔽，我的呼吸被夺走。
喘息变得越发急促起来，那手臂也随之收紧——却并非完全使我窒息，只是带来一种更为折磨人的灼热和煎熬。
我试图挣扎摆脱，却只换了更强势的压制。
而与此同时，我的身体蓦然被硬生生打开，剧烈的痛楚伴随着难以启齿的欢愉和刺激被人强行注入。
——死亡和性，从来只有一步之遥。
那场春梦中，我没有看清对方的脸，但气息熟悉得令我愤怒和恐惧，我本能地不想去回想。
惊醒后，我给自己灌下大杯冷水，并上三片安眠药，略有超量，但应当足以按耐我的烦躁，赚一夜无梦。
但我错了。
死亡之梦就这么开始了。
四周一片漆黑，喉咙干的像被人强行塞满了刀片，前所未有的饥饿感几乎能瞬间将人逼疯，但我只能嗅到自己脏腑深处散发的血腥气。鼻腔也是干燥的，还混杂着沙土特有的粗糙颗粒感。
我似乎被掩埋在一座废墟中。
忽然，有人的声音在我耳畔响起。
他说：“我们已经一起被困在这里四天了，救援队不知何时会来，若是两个人一起饿死，实在没有必要，不如牺牲一人，换取另一人活命。”
“只能活一人，认命吧。”男人低声道。
我听到了“哧喇”一声，那是锋利金属出鞘的声音。雪亮的锋刃划破黑暗，隐约照亮了他清冽的眸光。
即使知道自己死到临头，我也不得不说，那可真是一双漂亮的眼睛。
一连七晚，我重复做着这同一个梦——我和一个男人被一起被困，我不良于行，而他抽出了利刃，看上去想宰了我当储备粮，好等到救援。
这段重复的梦掐头去尾，既没有前因，也没有向后延续——不过，或许我应该感到庆幸，因为梦境无比真实，能逼疯人的痛楚和干渴都货真价实。
而且合理推测，如果梦继续下去，下一步这人恐怕就得捅死我。
哦，不对，如果是要将我作为粮食，他便不能立刻杀了我，而应该割破我的静脉，让我的血缓慢流出，缓慢凌迟我，让我一点点感觉自己的生命流逝，成为一具干瘪的皮囊。
虽然始终没有更多新的信息，但好在随着梦境的重复，我注意到了更多的细节。
第二晚，梦中，我注意到他拿利刃时用的是左手。人们在生死对决时自然会使用自己的惯用手，因此，我推测他是个左撇子。
第三晚，梦中，我终于习惯了这具废墟中的破烂身体，能调动五感查探周围。
依然一片漆黑，但我意识到那男人的一些用词和语气也让我觉得熟悉。
于是，醒来后，我将梦中他说过的那几句话默在我的软面抄上。
我少年时不学无术，曾粗浅涉猎过一些语言学通识。知道怎么通过IPA、嗓音停顿符号之类的手法记录一段话的语气和停顿变化，这让我能够精准复刻下梦中最重要的信息——也就是男人的言语细节。并在白天的时间里不断斟酌和回想。
接下来的三晚，我已经摆脱了最初的痛苦和恐惧，不断通过梦里的细节完善关于男人话语的记录。而这时，那种古怪的熟悉感也越来越强——虽然我看不到男人的脸，但我有种直觉：
我认识他，或者说，我“曾”认识他。
第六日，临近国庆，大学图书馆闭馆两日，其他时间换班轮值。
于是，在白天我也有了更多时间。我开始像查阅书架上的书籍一样翻找我的记忆，确认这男人到底是什么人。
我圈选了一些范围，但是这帮助不大。
我的头颈部曾受过重伤，这让我虽不至于完全失忆，但常有模糊，情绪和过往对我来说，常如雾里看花。只是我从来不当回事，觉得现在活得痛快就行了，如今却成了一桩阻碍。
其实，隔壁奶奶的房间柜子里满满放着贺白从小到大所有相册、成绩单、奖状。
但我知道，这些东西对我不会有任何帮助。
第七日晚，我最后一次重复这个梦。
梦还是一模一样，只是这些天下来，我已经对男人的台词熟的倒背如流，因此有些走神。而这让我反而听到了另一个先前被忽略的声音。
那像是从远处传来了若有似无的钢琴乐声，我屏息凝神听了一会，正好是一段重复的段落……
我竟然立刻想到了这是什么曲子。
中文译名是《晨曲》，是挪威作曲家Grieg的著名作品，足够悦人欢快，适合做庆典背景乐，但在我国到底不算脍炙人口。
我之所以知道它，只是因为我少年时曾在一个人的家中，伴着这该死的曲子入眠。
乐声连绵，梦境中，男人手中的匕首泛着寒光。
我知道，这个梦即将迎来终点。
未来，它再出现一次——那就是在真真正正、会死会流血的现实之中。
而就在最后的最后，我的意识其实已经逐渐清醒，而先前梦境中被尘土充斥的鼻腔竟突然有了反应。
似真似幻间，我闻到了一股奇异的气息。
那是森林和水雾的味道，泛着细微的苦涩和凉意。这味道并不刺鼻，反而清澈柔和，却唯独不应该出现在这里，更不应该出现在一个准备杀人的男人身上。
我睁开双眼，狂风从打开的窗棂中席卷而入，吹开了我枕边的本子。
我看着我记下的那段话：“这就是命运，认命吧”。
……我终于想起了说话人是谁。
祁昼，这是他的名字。
他是左利手，个子很高，瞳孔比常人浅，是澄澈的灰蓝色。某些角度下，发丝在阳光下会泛起微妙的银色。他从前并不喷香水，但如果挨得很近……那种皮肤相贴，交换呼吸的距离，会闻到一种奇异的冷香，带着点清澈的苦涩，能让人想到原始森林中，孤寂地生长了几百年的参天巨树。
祁昼并不是纯粹的华裔外貌，是因为他有一半的挪威血统。母亲是挪威人，喜欢北欧的古典乐、特调香水，死于他的少年时期。
我们相交于19岁的春日，曾一起度过一段荒唐放浪的生活，相伴逃离学校，飞离故土，在荷兰羊角村泛舟，在法国深夜沿着铁轨喝酒，在挪威山顶看极光然后做?爱。
不过，我自认是个自私凉薄的混蛋，而且那些都是年少玩闹罢了，我也很久没有想起他了。
如今，对我重要的只有一件事：祁昼即将在未来和我困在一座废墟中，他手执利刃，告诉我两个人只能活一个。
最开始，我也曾想过，避免被困废墟是否能从根本上解决问题。
但很可惜，根据目前的信息和我以往的经验，我不知道此事会在何时何地发上，躲避起来难上加难。而更让我心神不定的是，就在昨天，我刚确认消息，祁昼不知什么原因来了我所在的小城。这更应证了预言的真实性。
因此，相较而言，另一个危险似乎更容易处理。
那就是祁昼会杀了我。
而我，要先下手为强。
很简单的。
——在祁昼在黑暗的废墟中将我变成一份储备粮之前，找到他，迷惑他。
然后……杀了他。
