程奶奶家的鞋架上有一双鞋，款式老旧，鞋底脱胶。
光看尺码，谁也不会把它的主人同一个孩子联系起来，因为它实在过于大了。
可这双过于大的鞋子确乎属于一个孩子。
程奶奶把鞋捧在腿上，打哑谜似的，跟章烬咿咿呀呀地说着什么，章烬好半天才连蒙带猜地听了个大概。
程奶奶咿咿呀呀的声音串起的是这样一个故事——
程旷念小学时，有一年冬天格外冷，他的鞋底开了一条缝，走路时风从缝里灌进来，透过袜子，把脚都冻红了。
那时候的程旷身上就已经浮现出“闷葫芦”的气质，他挨了冻也不跟谁讲，像往常一样回到家写完作业，又照常吃完晚饭，然后闷不吭声地拿了一瓶502，坐在板凳上粘鞋底。
这一幕被程爷爷注意到了，当时他没说什么，晚上散步回来，手里却多了一只鞋盒。
程爷爷把鞋盒放在程旷跟前，佝着身子从盒子里把一双崭新的运动鞋拿出来，笑呵呵地让程旷穿上试一试。
当年燕石街的条件比现在落后许多，鞋店里压根不卖童鞋，只有地摊上有卖，但是质量很差。石宝妈曾经给石宝在地摊上买过一条裤子，石宝刚穿上的第一天，跑了没两步就听见“呲啦”一声，裤子的裆裂开了。
程爷爷决心要给孙子买一双好鞋子，不愿意去地摊上买那些破烂·货，于是在鞋店拿了一双尺码最小的。可即便是成年人最小的尺码，对于当时的程旷而言，还是太大了。
程爷爷捏着柔软的鞋面，连着叹了几口气，后来还是程奶奶想了个主意。她剪了一双厚鞋垫垫在鞋底，又把鞋带系紧，让程旷来回走两步，这时鞋子不会往下掉了。
程旷踩着这双像船一样的鞋子，一穿就是好几年。
后来他长大了，大鞋变成了小鞋，再也穿不下了，这双鞋就在程奶奶的鞋架上，一直没扔掉。
章烬听完这段故事，隔天就买了一瓶502，坐在鞋架前，花了一番功夫，把脱胶的地方粘好了。
年纪大的老头儿老太，总是爱讲些很久以前的事儿，章烬从程奶奶含糊不清的讲述里，听了很多程旷过去的事情，也看见了程旷嘴里没牙时期的老照片。
嘴里没牙的程旷还挺爱笑，笑起来既不见牙也不见眼，没有半点小帅哥的影子。长牙之后反而不怎么笑了，总是抿着嘴，两条眉毛往眉心处聚，挤出了一道阴郁的浅沟。
章烬把程旷嘴里没牙的照片拍下来，换成了新头像。
刚换了不久就被胖子哥发现了。
大鹏“哟”了声，大惊小怪地说：“炮儿，你打哪儿翻出来一张古董照片呀？”
胖子哥比章烬想象中更机灵，章烬还没解释什么，他很快就心明眼亮地猜测道：“这娃儿……该不会是那谁吧？”
在程旷念大学的第一年，大鹏就知道了他俩那段不为人知的关系。
胖子哥最初相当震撼，无意中看见二楼出租房的桌上，因为疏忽而忘记收起来的套儿时，他瞪圆了眼睛，脑门仿佛被重重地捶了好几下，顿时懵了。
章烬也没忽悠他，一气儿全招了。胖子哥从小胖墩长成天山童姥爷，这么大了连场正常的恋爱都没谈过，自己消化了一段时间，好歹是顽强地挺住了。
大鹏脑满肠肥，里面塞满了烤五花肉烤韭菜，没有丁点儿浪漫细胞，见章烬没否认，啧啧道：“我滴个乖乖哎，炮儿啊，你谈个恋爱怎么跟练邪功似的？我看呐，旷儿再不回来，你老人家怕是要走火入魔啰……”
程旷这一年来的忙碌比高中阶段更甚。上次国庆小长假回来，章烬感觉这玩意儿又瘦了，兜进怀里都嫌硌。但是天高皇帝远，异地的男朋友不好管，他已经不能像高中时那样，死乞白赖地把人往天台上拽了。
“话说回来，旷儿一天天的忙什么呢？眼瞅着都要过年了，他什么情况啊？哦，对了，是不是准备考研啦？”大鹏问。
章烬说：“胖子，你知道保送吗？”
“哎操，咱旷儿保研啊？”
“保研？”章烬正等着他说这一句，清了清嗓子，替程旷装起了逼，“胖子，你知道直博生吗？”
“……啥玩意儿？”胖子哥当然不知道，一头雾水地看向章烬。
事实上，在程旷之前，章烬也完全没听过这个词儿，他摆摆手，言简意赅地忽悠说：“自个儿查去吧。”
程旷是除夕回来的。
章烬在二楼翻来覆去，闭上眼睛，梦里都是东郊火车站。程旷在电话里说他那趟车傍晚到站，章烬却一早就去了燕石街，正巧陪程奶奶出门买菜。
老太太的精神状态比从前好许多，但腿却坏得厉害，几乎不能下地走路。
前年暑假，程旷和章烬凑钱买了一辆轮椅，电动的，两个人花了一星期教老太太操作，学会用电动轮椅后，程奶奶的活动范围从屋里屋外的一小片区域扩大到了小公园。
祖孙俩在菜市场转了一圈，途中，章烬碰上一个蓬头垢面的人。
这个人刚掏完垃圾桶，手里握着半颗烂了心的苹果，一边津津有味地啃着，一边在马路两边晃来晃去，螃蟹似的横着走。
他既不看路也不看人，好似知道人们不愿意靠近他，走得畅通无阻。
程奶奶想让章俊俊避开，可是章烬却没听。
两人差点撞上之际，疯子骂骂咧咧地抬头瞪他，四目相对的刹那，章烬恶狠狠地给了他一脚。
疯子摔得四脚朝天，他认出章烬来了。
老早以前，他们第一次狭路相逢的时候，疯子扒在垃圾车上翻垃圾，章烬不分青红皂白，上来就给了他一脚，直接把他踹进了垃圾车里。
当时章烬像看垃圾一样睨着他，啐了一口说：“听得懂人话吗？躲在垃圾里别出来，下次再让我碰上，老子送你上路！”
这欺软怕硬的东西也不知道是不是记起来了，仿佛受了惊吓，爬起来拔腿就跑，边跑嘴里还叽里咕噜地怪叫着。
疯子长了嘴也说不出人话，没人能知道他和章烬之间的恩怨。
章烬心里盘算着，要是这畜生还敢爬出来作妖——尤其是敢出现在程旷面前，他就宰了他。
程奶奶被刚才发生的事儿吓了一跳，章烬回过神来，对程奶奶打了个马虎眼。在老太太眼里，章俊俊是个心地善良又热心肠的好孩子，因此轻而易举地就被他忽悠过去了。
疯子没有影响章烬的心情，他回到家，赏了童养媳一根火腿肠，然后就去厨房帮程奶奶干活儿了。
章烬在许多事情上都有点天分，唯独在做饭烧菜方面缺根神经，大约是被章姥姥隔代遗传了，七窍通了六窍，只能干点切菜打杂的活儿。
好在程奶奶腿脚不行，手上依旧利索，程旷在临近假期结束前，把灶台改矮了，让老太太坐在轮椅上就能烧菜。至此，柴米油盐的事儿算是解决了。
章烬切辣椒的时候，童养媳正在屋里屋外撒欢乱跑，它跑出去之后，过了一会儿，又颠颠地跑回来，铃铛声时远时近。
章烬心里揣着件雀跃的事儿，活儿干的三心二意，更不可能分心去注意童养媳，因此没注意到有哪儿不对劲。
直到童养媳停在厨房门口嗷嗷地叫了起来。
章烬正想让它一边儿去，不料还没扭头，忽然听见了一把熟悉的嗓音在叫他的名字。
“章俊俊。”
……操！？这他妈是谁！
章烬胸口一窒，猛地扭过头，正看见门边的程旷。
他的行李箱还竖在脚边，长长了一些的头发被风吹得有些乱，显然是刚从火车上下来就直接上这儿来了。
天涯海角的人突然之间近在咫尺，章烬“咣”地扔下刀，手也没顾上洗，再回过神时，已经三两步走过去，跟程旷搂在了一起。
程奶奶笑眯了眼，高兴地看着她的两个“孙子”，口齿不清地喊着“旷儿啊”。
程旷一回来，程奶奶就不用再动手了，章烬把老太太推到屋里看电视，再回厨房时，顺手关上了门。
程旷正在灶台前颠着锅，章烬顾不上许多，径直从背后搂住了他，手再往前一伸，关掉了火。
“……不是说晚上回来吗，玩我呢？”
程旷吹了一路冷风，身上有一股凉气，章烬却像只火炉一样，浑身都是热烘烘的，程旷扣住他的手说：“我说什么你都信？”
什么破学校！大学几年，好的不教，净教他撒谎骗人了！
章烬本来盘算着下午去火车站接程旷，车都骑来了，几天来心心念念的事儿就这么猝不及防地被掐断，忍不住说了声“操”，然后就探进羽绒服，撩开里衣在程旷腰上掐了一下。
两个人身体长开了，都比从前更高，章烬心里那一簇簇歪念邪念也跟着愈加枝繁叶茂，小小的厨房有些拥挤，已经装不下他的野心了。
得换个地方，不能操之过急。章烬深谋远虑地想。
“渣渣，过来。”
猪肝炒到一半突然熄火，已经过了火候最好的时候，程旷重新拧开火，等锅烧热的中途对始作俑者说。
“干什么？”章烬从他的脸上看不出任何端倪。
他凑近了些，程旷不动声色地目测着距离，随后，也没跟章烬打声招呼，一言不发地把在火车上就想干的事情付诸了行动。
程旷路上没喝水，嘴唇有些干，章烬嘴角被擦得酥麻，腹部肌肉跟着白辣辣地一紧。
“炮哥儿，”他听见程旷的声音顿了顿，在锅烧热后滋滋的沸声中，这声音清晰地说，“……我很想你。”
章烬很清楚小王八蛋的脾气。
程旷不会说情话，不会掏心窝子，十分的真心到了咽喉，被冰渣子一冻，只余下三五分的温度。他的“挺想”即是“很想”。
那他的“很想”又是什么呢？
章烬感到耳边“嗡”的一阵，被这句话烫出了一个滚沸的窟窿。
“我他妈也想死你了。”他说。
程奶奶家的团圆饭向来吃得很早。
饭桌上，程老二的媳妇儿拉着方幼珍，喜眉笑脸地说要给程旷介绍对象。
方幼珍看了眼她大嫂——也就是程有德的毒蛇老婆，摆手说：“我家旷儿不急，他还要念博士呢。”
方幼珍并不十分清楚“博士”究竟是个什么，但是她一说完，程有德的毒蛇老婆脸就酸溜溜地青了。
程老二媳妇儿殷勤地说：“哎呀，那更得着急了，念完博士出来才不好谈对象呢！你让旷儿先加个联系方式嘛，又不影响什么。”
方幼珍不信程老二媳妇儿的话，作为母亲，她对程旷深信不疑，固执地相信像她儿子这样的人，打着灯笼也找不到第二个，无论介绍给谁，都是送便宜给别人占。
何况程旷从来也没让她操心过。
事实上，方幼珍不知道的事儿太多了。
程旷念书的事儿她一无所知，程旷谈恋爱的事儿她也被蒙在鼓里。
她并不知道眼前的章俊俊跟自己的儿子是什么关系，虽然她也曾经起过疑心。
当初方幼珍问过程旷：“那个章俊俊是不是对咱家太上心了？”
程旷几欲把那句“他是我男朋友”说出口，但话到嘴边又咽了回去。
他知道他背后的翅膀还没长硬，现在还不是时候。
在某些方面，程旷是有一点“疯”的，一个对自己也能兵戈相向的人，骨子里大约是长着一把冷刺的。偶尔，他忍不住会冷静而残忍地想：既然方幼珍对程有义做出过无数次妥协，为什么不能有一次是对他呢？
——这些都是后话了。
程旷吃完晚饭，桌子底下已经横七竖八地搁了好些空酒瓶，程家兄弟三个人，脸色一个赛一个红，还醉醺醺地赖在饭桌上，吹牛皮吹得口沫横飞。
目下天色还不算晚，程旷走出门，远处正响起鞭炮声。
一片喧嚣中，章烬跟着出来了，在柚子树下站了一会儿，他开口对程旷说：“旷儿，走吗？”
程旷问：“去哪儿？”
章烬吹了声口哨，嘴角翘起来：“跟我回家。”
这话是个少儿不宜的省略句，末尾还漏了两个字，章俊俊身为一个流氓，全部的野心都在不言之中了。
摩托车一路火烧屁股似的，在飕飕的风声中劈出一条路，地上的爆竹皮在硝烟中弹得老远，轰轰的声音停下时，二楼出租房的门就紧跟着开了。
程旷伸手去探灯的开关，刚一碰到就被章烬撞开了，黑灯瞎火中，章烬兜着程旷进了卧室。
卧室的窗帘没拉，幽微的夜光透进来，章烬扒拉开程旷的围巾，把脸埋在他的颈窝里。
刚从摩托车上下来，章烬的鼻尖是冰凉的，呼吸却潮热非常。
他的牙齿磕在程旷的肩膀上，手已经撩开衣摆伸了进去，心急火燎地摁着程旷的腰胯蹭了两下。
在程旷忙碌的一年里，节假日偶尔回来几次，那几回章烬都挺克制，直到现在才知道自己憋得有多狠，只是随便地蹭了几下，就已经凶相毕露了。
呲啦一声，拉链滑下来，程旷撑在桌沿上，并不稳当的桌子晃动得厉害，时不时坚硬地磕上来。
后来弄出了一身淋漓热汗，程旷腿上一阵酸软，两个人才回到床上。
窗户外面，烟花簌簌地在黑夜中炸开，五光十色的火星子像碎了的星星一般往人间坠落。
这一夜像火车上的夜晚一样颠簸不平——列车“哐当哐当”地前进，声音断断续续响了一夜，轨道外的灯火偶尔从窗帘缝隙里漏进来，在眼前一晃而过。
当时在火车上，程旷夜里醒来，望着车窗外的田野，听见鸣笛的声音，毫无预兆地想起了铁轨边的土墙。
铁路迢遥地在他眼前铺展开，一路延伸到天边。
当年那两个在火车疾驰的轰鸣声中紧抱在一起亲吻、吞泪的少年人被车厢甩在了身后，成为一道依稀恍惚的虚影，但土墙上的刻痕还清晰可见。它毫不掩饰身上的十余道疤痕，在空旷寂然的轨道旁安静地屹立着，站成一段不堪言的岁月。
一笔勾销了。
程一旷、程二旷、程三旷……程十二旷，还有章大炮儿。
“炮哥儿，明天跟我去个地方吗？”程旷嗓音有些沙哑，尾音落得很轻，似有还无。
章烬问：“去哪儿？”
程旷想了想，说：“扫个墓，顺便拜个年。”
屋外远远地响起了爆竹声，这是新年的第一天。
章烬挤过来对他说：“新年好啊，程旷。”
程旷回答：“章俊俊，新年好。”
程旷闭上眼睛之前，碰到枕头底下章烬藏的一只红包。
