“一二三，快快快！”
“一二三四五，我们等得好辛苦！”
“一二三四五六七，我们等得好心急！”
“一二三四五六七八·九，你们到底有没有！”
“冬瓜皮西瓜皮，你们不要耍赖皮……”
在一片闹哄哄的拉歌声中，章烬兜里的手机震了两下，他掏出来摁亮了屏幕——是程旷的消息。
章烬把军训帽摘下来，掌心往地面撑了一下，在一片坐着拉歌的人群中，鹤立鸡群般地站了起来，然后蹽开腿三两下跨出了人堆。
在他的身后，闹哄哄的声音短暂地低了几秒钟，被对面的声浪压过了。
“那谁！哪个连的！谁准你擅自离队了？叫什么名字！”王教官对他的背影喊道。
那个嚣张的背影顿了顿，头也没回便答道：“报告！三连章烬！立早章——火字旁的烬！”
说完他已经离开了操场，径直穿过篮球场的门，只剩条黑乎乎的轮廓了。
王教官没见过胆子这么肥的，怔了会儿，把水瓶一扭说：“……嘿，这小刺儿头可以啊。”
程旷拎着行李箱站在校门口的路灯下，正低头看着手机，橘黄的路灯把影子拉得瘦长。
章烬跑来时带着一股风，风里有啪嗒啪嗒的脚步声和咸湿的热汗。程旷从手机屏幕上抬起眼，递给他男朋友一瓶水。
水是冰的，瓶壁上还淌着湿淋淋的细水珠。
章烬接过来就灌了半瓶，他仰着脖颈，豆大的汗随着喉结滑动滚落下来，洇湿了迷彩短袖的领口。
章烬是一路跑来的，从程旷发消息到他过来，中途不到五分钟，他喝完水，佝着背粗粗地喘了会儿气。程旷拧上瓶盖对他说：“你急什么，车票是九点的，还早得很。”
“我他妈是急着送你上火车吗？”章烬在心里骂了一句“王八蛋”，想到还有不到两个小时这个“王八蛋”就滚蛋了，窝火道：“我想跟你多待一会儿不行吗？”
他的想念和不舍也很嚣张，不必藏着掖着，揉成一团月亮挂在天涯海角，他的这枚月亮亮晃晃的，像一柄皎洁的钩子似的，直愣愣地钩住了程旷的心跳，牵肠挂肚。
程旷怔了一瞬，感到某种情绪正从心口漏出来——在出租屋的最后一个夜晚，睡不着的两个人抱在一起时，那种难以言表的情绪已经初露苗头，眼下又开始波涛汹涌。
它来势汹汹，程旷不擅长处理这种陌生而猛烈的情绪，因此顿了一会儿。章烬拉过行李箱的时候，突然听见他叫了一声“炮哥儿”。
接着，程旷的手就落下来，隔着拉杆扣住了章烬。
才两年。程旷想。
他和章烬认识才短短两年，这个人就一头扎进了他的生命里，甚至于以惊人的速度长成了他缺角生命的一部分，促成一种微妙的“圆满”。
而现在圆满要戛然而止了。
在程旷还不认识“离别”两个字的时候，离别就贯穿了他的童年。
童年时代的程旷面对它，只能懵懂无知地想起火车遥远的鸣笛声、震动的铁轨、一节一节摇晃的车厢——但那是别人的离别，方幼珍和程有义坐着火车离开的时候，他还穿着开裆裤在床上爬，没来得及参与。
程旷不懂事的年纪错过了生离，懂事以后却没错过死别。程爷爷的离世让他第一次体会到一种极端的渺小与无力，他抓着程爷爷的手，却没办法把他再拽回人间。
章烬是程旷的第一次“生离”。
C大在郊区，位置偏僻，校门口的大道上正在修高架桥，蓝色的铁皮墙围了长长一路，没有机动车途经这里，校外一片空旷寂然。
大一新生正在操场拉歌，歌声飘出校门，程旷问：“今天训练没结束？”
“哦，还没呢，我请假了。”谎话得说圆，章烬揩了揩鼻子，说得好像真有那么回事儿似的，末了还补充一句，“我们教官挺好说话。”
在露出破绽前，章烬把这个话题匆匆略过，转了话头问：“那什么，旷儿，你东西都带齐了吗？没漏什么吧？”
高考、去遥远的异乡上大学……这些都是普通人一生当中重要的节点，多半是家长陪着走过的一段路，眼下却统统由章烬代劳了。
他用“炮哥儿”和“章俊俊”取代了程旷血脉里单薄的亲情，又用二楼破旧的小出租房取代了程旷在燕石街的坍塌的家。
C市的夏天热得跟火炉似的，少年人火力旺，很快握得手心出汗，但程旷不想松手。他对章烬说：“你要检查一遍吗？”
不查白不查，章烬真的打开行李箱查了一遍，如果再捎上他的话，完完整整，什么也没少——甚至还能顺走一条裤衩。
东郊火车站就在附近，程旷没急着过去，两个人在路边买了煎饼果子，边吃边走。
时间就这么晃着晃着就过去了，章烬摁亮手机屏幕的时候“操”了一声。
军训的时候怎么不见时间过得这么快呢！
程旷手里的半瓶矿泉水在路灯下光影晃荡，被他搁在行李箱上，他手上还沾着水，水和章烬后背的汗珠一起，浸透了他的迷彩短袖。
程旷的手是凉的，章烬背上是热的，拥抱是烫的。
章烬感觉自己心里堵着好些话想说，但一时半会儿居然不知道说什么，比写高考语文作文还要不知所云，半晌只是叫了句男朋友的名字。
“傻·逼。”程旷在章烬的耳朵上亲了一下。
“上车了给我打电话，车到站了、下车出站了还有到学校了都吱一声，我等你电话。”章烬被这个拥抱烫得鼻子发酸，眼前有一瞬间雾蒙蒙的，但他强硬地把雾逼了回去。
候车大厅里已经开始播放广播提醒，章烬看着程旷的背影进入检票口，再往后就要下楼梯、被黑压压的人潮淹没了。
章烬的视野里失去程旷的身影时，眼皮倏地酸了，又酸又烫。
他眼前空了，有什么东西从空洞处悄无声息地掉落出来。
这个时候，他突然听见一声“炮哥儿”，再一抬眼，他男朋友出现在洗过的视野里，朝他挥了下手。
章烬的眼泪跟笑容一起迸出来，湿哒哒地滚过弯起的嘴角，憋不住“操”了声。
C大距离东郊火车站近，离燕石街更近。
章烬每天都去程奶奶家招猫逗狗，他穿过窄巷的时候，门口的童养媳就机灵地迎出来，迈着四条短腿颠颠地跟在他脚边。
只要童养媳一跑出去，它项圈上的铃铛就会叮叮当当地响，一听见铃铛声，程奶奶就知道是俊俊来了。老太太格外喜欢章俊俊，他一来，程奶奶总要说很多话，虽然她口齿不清，不管心里想着什么，说出口都是“咿咿呀呀”，章烬从来没听懂过，但不妨碍老太太的高兴。
有时候程奶奶屋里有其他老太太，对方见着章烬问这小伙子是谁，程奶奶咿咿呀呀，章烬就听懂了似的翻译说：“这是我奶奶，我是她孙子。”
程奶奶脸上的皱纹被笑容挤得生动起来，乐呵呵地点头。
这时对方总会羡慕地夸老人家有福气。
程奶奶确实有福气。程旷不在的日子里，章俊俊成了她的另一个“亲孙子”。他揣着她亲孙子的孝心，扶着她去小公园散步、陪她打扑克、看电视，还带她“见程旷”。
程奶奶的老年机只能打语音电话，章烬每回过来，都给程旷打一通视频电话。
程旷还在军训期间时，章烬目不转睛地看了他一会儿，挑剔地说：“旷儿，你黑了，黑得像乌龟似的，一点也不帅。”
然后他很快悲哀地发现了一个糟心的事实：哪怕小帅哥的美貌一去不复返、黑成一个乌龟王八蛋，他也还是喜欢得抓心挠肝。
而且想得要命，恨不能把乌龟王八蛋从屏幕里拽出来，拉到跟前，响亮地啃一口。
求而不得的章俊俊报复性地转向程奶奶，问：“奶奶，他是不是黑成乌龟了？”
程旷：“……”
大约是应了那句“远香近臭”，程旷跟他聊天时几乎没怎么怼他，把章烬惯得飘飘然了，挑衅的本事渐长。
他看见屏幕里，程奶奶笑容满面地点了点头。
电话挂断后，章烬发了两条语音过来。
第一条是：奶奶想你了。
第二条：我也是。
不满十九岁的程旷在那个异乡的夜晚，因为过重的思念而眼眶泛红，一切不形于色的喜怒哀乐“轰”的一声土崩瓦解，有三个比“思念”更要命的字悄然无声地落进他心里，很久以后才宣之于口。
作者有话说：
“如果我是乌龟王八蛋你会爱我吗~~~”
前两个番外挺长，番外三突然一短，我居然有些羞愧orz
弥补一下叭~如无意外，会有番外四。
