他不知道这里是哪里。
当他恢复意识的时候, 他同时察觉到自己的意识很模糊。支离破碎。
起初，周围全然是黑暗。
黑暗中没有光，没有声音。只有他空荡荡的意识。
毫无凭依地飘浮。
飘浮在虚空。
那是一种很奇怪的感觉。
陌生, 从未体验过。
支离破碎的意识悬浮在虚空。无法感知时间的流逝，也无法拥有任何感官。
无法听, 无法说, 无法看。
无法感知冷热。
甚至连自己的身体是否还在都感觉不到。
……身体？
他感到疑惑。
他的身体……现在是什么样的呢？
他的身体应该是什么样的？
……
不知过去多久。
铺天盖地的黑暗，像是被什么东西敲得松动。
隐隐约约, 有一点光透进来。
“……耀……”
很遥远很遥远的地方, 传来声音。
是温柔的女声。听声线, 已经不年轻了。却优雅得体。
他莫名地安下心来。
……安心？
为什么会有这种感觉？
他在安下心来的同时，再一次感到奇怪。
为什么听到那个女性的声音，就觉得安心了？
那是谁？
……
那个温柔的女性声线, 出现的次数越来越多。
像光，轻柔却有力的光，一点一点, 敲打着黑暗的外壳。
他直到此时才终于意识到，自己是被一个黑色的巨大外壳包裹住。
他试着去触摸那外壳, 却并没有触碰到任何实质的感觉。
黑色外壳仿佛巨大到没有边界。他无法从此处逃离。
很奇怪的, 他对此也并没有恐慌。
他不知自己从何处来，到何处去。
他不知道自己是谁, 也不知为何停留在这里。
温柔的女性声音，像年长的鸟类轻轻啄着蛋壳。
黑色坚硬的外壳, 被敲出越来越大的缝隙。
缝隙里有光。
渐渐的，他开始听到另一个男性的声音。
也不年轻了, 声线很敦厚, 温和。有种书卷气。
“江……”
那个男性的声音, 传进来的也是断断续续的话语。
无法拼凑，无法得知话语的具体内容。
只是令人安心。
他不明白这种安心感的缘由。
直到那一男一女，两个声音，交替着，频率越来越高地出现。
越来越多的光，涌入黑暗。取代了原来坚硬无边的黑色外壳。
他终于能够看见东西。
起初只是一些模糊零碎的视野：沙发靠垫，床的一角。一只蓝色小熊拖鞋。半页很久都不翻动的画册。
时间的流淌变得不再均匀。他有时候觉得已经过去很久，有时候又觉得只是短短一瞬。
他终于意识到这怪异现象的缘由。
——他的视野，并不是随着他的心意而动。
像一个钝重的摄像头。很久才会挪动一次。
挪过之后，就又长久地停留。尽管摄像头对准的，只是一些非常无聊的东西。
盆栽。蚂蚁。空荡荡的画板。
有时候视野会歪一下。
大多数时候，视野都只是静静地，固定在那里。
缓慢眨动。
缓慢眨动。
【……】
他忽然明白了。
那是另一个人的视野。
不知出于什么原理，他看到了另一个人的完整视野。
不对。
不能说是完整。
而且不光视野，还有声音，还有一些……触觉。
支离破碎。
一切感官，都是支离破碎。
他没有办法听到完整的句子，大多数话语都只有一两个字，可以传进他的耳朵里。
他也没有办法看到完整的画面。视野镜头长时间地停留，长久注视着某些随处可见的静物。单调得几乎令人发疯。
冷，热。疼痛，舒缓。这些感觉，也都是断断续续。
但是，一切都在好转。
随着那一男一女两个声音，温暖的光不断涌入，这些支离破碎的感官也全都在好转。在拼凑。
在变得连续，完整。
终于，某一天，他也开始尝试。
尝试与外界交流。
【你们是谁？】
【你们听得到我说话吗？】
……
没有回音。
果然如此。
他并不是很意外。
但也没有沮丧放弃。
他的思维逐渐清晰，支离破碎的模糊感，也渐渐淡出他的意识。
他仍然想不起自己是谁，为何会在这里。
但他隐约感觉到一股温暖的光芒——不是从外界，而是从内里。
从他的内里，开始与外界呼应。
一盏灯。
一盏白色的小灯。
白色的小灯，起初很微弱。几乎湮灭在黑暗里。
但是随着那对男女温柔的呼唤，随着外界光芒的涌入，他感到自己内部那盏小灯，也开始释放光芒。
很奇怪的感觉。
却给他力量。
他终于也开始尝试，发出自己的声音。
【……耀……】
【……江……耀……？】
是这样吗？
是叫这个吗？
他不太确定，那是不是从自己这里发出的声响。
但很明显地，外界的什么听到了他的声音。
因为视野很明显地晃动了一下。
……似乎是在转头？
他忽然明白了。
这个晃动的视野，好像是在转头，张望。
是在寻找声音的来源吗？
于是他轻轻地，又唤了一声。
【……江耀？】
镜头停下了。
视野不再晃动。而是微微歪了一下。
……是歪了下脑袋吗？
莫名有些可爱。
他觉得自己大概是笑了笑。尽管他并不能确定自己到底有没有“身体”的存在，所以这个笑容也仅存于意识范畴。
但是，看那个“镜头”的反应，很明显是听到了他的声音。
于是他继续对着“镜头”说话。
【你能听到我的声音，对吗？】
“……”
视野一明，一暗。
是“镜头”缓慢地眨了下眼睛。
他为这小小的反馈，又感到一阵欣慰。
【你叫做……‘江耀’，对吗？】
他试着提问。
然而这次没有回答。
“镜头”并没有回答他，也没有作出类似点头歪头之类的反应。
“镜头”的注意力被什么东西吸引了。
……是风。
由于共享视野的关系，他能够轻易看到，“镜头”此刻的注意力在那里。
“镜头”正在追逐一阵风。
风吹动白色窗帘，窗帘轻柔地晃。
“镜头”就追逐着窗帘，跟着窗帘一起晃。
……呆呆的。
窗帘有什么好看的啊。
他有些好笑地，和“镜头”一起，盯着那块窗帘。
直到冷飕飕的感觉从外面钻进来。
……冷？
在此之前，他从未体会到“冷”，但此刻却清楚感觉到，皮肤在变凉。
胳膊，后背，在变凉。
……谁的胳膊，谁的后背？
他继续尝试对“镜头”说话。
【你是不是觉得冷？】
“镜头”没有回答，只是视野左右摇晃。
“镜头”又在寻找声音来源了。
他想了想，换了个更简单的，更容易理解的句式。
【你觉得冷，对吗？】
“……”
视野缓慢地一暗，一明。
“……嗯。”
……
那是他第一次听到“镜头”的声音。
很轻，很软。似乎是个男孩子。但却很容易让人误以为是一只小猫。
他非常确信自己的“镜头”不是一只小猫。
所以，只是一个说话声音很轻软的男孩子。
那个男孩子，对于话语的理解能力，似乎非常低弱。
“你是不是觉得冷”，这种话，那个男孩子是听不懂的。
要说“你觉得冷，对吗？”
用这种句式，十次有一两次，那个男孩子会给他回应。
而回应也仅限于“嗯”。
轻轻软软的鼻音，像小猫柔软的喉管在打呼噜。
时间久了，他竟也能分辨出这些小呼噜的不同含义。
“……嗯……”是犹豫中带着不确定。
“……嗯。”是犹豫之后最终确定。
还有完全没发音的“……”
很有意思。
虽然完全没发音，但他能“听到”那个省略号。
像是感觉到了那个男孩子，疑惑茫然的心境。
是的。疑惑，茫然。
这是那个男孩子，面对大多数事物时所产生的反应。
别人递东西过来给他吃，他不懂得伸手去接，也不懂得道谢。
别人跟说话，他甚至不知道那是在进行“对话”。他会认真地听，然后无法做出任何反应。
因为不理解。
因为无法理解。而且有时候甚至听不完全。
像一个玻璃罩子，冷冰冰硬邦邦，遮住了那个男孩子与外界。
而如今玻璃罩子裂出些许的光。
里应外合？
嗯……是有点这个意思。
他觉得应该是这样的：外面的光照进来，里面的“灯”产生了感应。
于是里面也亮起了光。
如果能把玻璃罩子打碎就好了。
他很快就意识到——或许，从内部发力，会更有效果。
因为他发现，那个玻璃罩子，并不是横亘在他与那个男孩子之间。
而是那男孩与外界之间。
或者说，他和那男孩，是一体的。他们一起被困在玻璃罩子里。
其实说来也怪。他并不觉得自己也被困在那男孩的身体里。
不是“被困”。
只是“存在”。
他在那个男孩子的，心里。
……
【今天天气很好。】
第无数次，他尝试着那个男孩子对话。
【出去走走吧？】
“镜头”的视野微微抬起。
透过男孩子的眼睛，他看到蓝天白云，看到万里晴空。
天气确实很好。
他隐约也能感觉到，灿烂阳光照耀在皮肤上，那种热烈蓬勃的触觉。
渐渐的，那个男孩子对他的回应越来越多。
【多吃一点蔬菜。你不讨厌洋葱，对吗？】
【冰淇淋你想要什么味道？巧克力味的吗？告诉你的妈妈，你想要巧克力味。】
【你爸回来了。听到他停车的声音了吗？去门口接他吧。他会很高兴的。】
【肚子疼要跟家里人说。不要缩在被窝里忍着……你在发抖。不要忍着。快起来，去告诉你妈妈。】
……
男孩开始认真吃饭，开始试着自己穿衣。
开始主动表达“我想要这个”，也会在认真思考之后说出“我不喜欢那个”。
甚至开始主动跟他说话。
“……天鹅。”
某一天在院子里，微风拂动阳光的清晨。
男孩的母亲为他铺展画布，让他在院子里随意绘画。
男孩子的视线从空白画布上，缓慢移动到葡萄花架前那个俯身栽培的优雅女性身上。
“天鹅。”男孩说。
【……？】
他一时有些无法理解男孩的意思。
“天鹅。”男孩盯着那位女性，再一次重复。
【……噢。】
他反应过来。
男孩是在向他介绍自己的家人。
那是“天鹅”。
不应该叫“母亲”吗？
不，在那个男孩子的心里，对那位优雅芭蕾舞者的称呼，就是“天鹅”。
【很形象。】
他笑了笑。
【那你爸呢？】
爸。
男孩子缓慢地眨动眼睛，努力理解着这个词语。
这一次的沟通费了些力气。
心里的人花了很长时间，才弄明白，男孩子管他父亲叫“圣伯纳”。
也很形象。
男孩的父亲是一位温柔敦厚的学者。身材高大，略有些发福。
确实很像那种救护犬——圣伯纳。
心里的人并不知道自己这些知识是哪里来的，但他确实知道。
圣伯纳是以前某座雪山修道院里，修士们用来救援迷失在雪地里的旅人而训练出来的犬种。性格温顺而稳重。
倒是——江耀怎么知道这个的。
随着相处，心里的人也渐渐找到答案。
哦。原来都是他父亲母亲教的。
江耀有自闭症。
从小到大，一直如此。
可是即便如此，他父母也不曾有一天放弃。始终努力教导着他各种知识，教他做人的基本。
十年如一日。
二十年如一日。
终于将那玻璃罩子，敲出破壳般的缝隙来。
……
不知为何，他渐渐接受了现状。
他并不好奇自己到底是谁，也并不好奇自己从哪里来，到哪里去。
为什么会存在于江耀的心里。
那盏小小的灯，一直明亮温暖。让他感到内心安定。
让他觉得，这样的生活也很好。
他和江耀的父母一起，互相配合着，一点点地为江耀打碎玻璃罩子。
他想把宽阔美丽的全世界展现在江耀眼前。让他看看这世界有多美好。
江耀的病情真的开始好转。
作为心里的居住者，他是最清楚这一点的人。
最直接的证据，就是江耀的话变多了。
江耀开始，越来越频繁，越来越完整地，与他进行对话。
真好。
他从距离最近的地方，最直观地感受到江耀的进步。
从一个字，到两个字，到简短的语句。到完整的表达。
真好。
江耀也越来越听他的话。
无论他说什么，无论他让江耀做什么，江耀都会乖乖去做。
毫无犹豫。也不问理由。
江耀太听话了。乖巧得几乎让人心疼。
心里的人有时甚至忍不住想：如果我是个坏人呢？
如果我是坏人，我让他去做坏事，他也乖乖去做了……怎么办？
……那是一种，光是想想，都让他心惊后怕的可能。
只能说幸好。
幸好这种“如果”不成立。
至少，在心里的人自己看来，他从未起过坏心思。
哪怕在心理医生委婉地指出，他可能是江耀的第二人格，可能要通过人格融合来治疗江耀的精神疾病时，他也没有产生任何反抗情绪。
没有像那些描写多重人格的影视作品里一样，为了保全自己而争夺身体、驱逐主人格。
……人格融合啊。
如果这样会对江耀好的话，那就这样做吧。
心里的人平静地想着。
只是，有点不舍。
嗯。毕竟都相处了这么久了。
从最开始，江耀完全听不到他的声音。
到现在，他随便说一句什么，江耀都会立刻放下手头的事，安安静静，歪着脑袋认真聆听。
……好乖。
乖得让人心疼。
仿佛只有在江耀这里，他才是“存在”的。
他从未在其他任何人面前现身。因此在其他人看来，他从来都“不存在”。
他是只存在于江耀心里的，“那个人”。
真奇怪啊。
更奇怪的是，他对此一点都不感到恐惧，不安。
相反。
他很安心。
时常有种，“真好”、“如果一直这样下去就好了”的心情。
真的很奇怪。
……
心里的人通过江耀的视野，了解到越来越多的事情。
比如他的自闭症，比如他的家庭。
比如他曾遭遇的【神隐】。
【神隐】。奇怪的说法。
据说江耀出现的时候，身上都是血。
那是谁的血呢？
无法回忆。
江耀的大脑，有一个地方是空白。
像被手术刀干净利落地剜去一块。切口锋利，没有丝毫余地的空白。
心里的人试着倒推线索，他发现自己的苏醒，就是在江耀【神隐】归来之后。
很有可能，他目前的状态，就和那场【神隐】有关。
可是每当江耀试图回想，试图回忆那空空落落的地方曾经有什么……
一层黑色的雾气，就会沉重地笼罩下来。
那是一种很熟悉的黑。
奇怪而熟悉。心里的人花了很久才意识到，那种黑雾，正是最开始他苏醒之时，笼罩在他周身的黑色外壳。
为什么这时候又会回来呢？
而且，每当黑雾降临，心里那盏小灯，就会变得很不稳定。
像有什么试图破土而出，又像某种剧烈挣扎。
不懂。
算了。
想不起来就算了。
就这样下去，也挺好的。
一点点变得开朗，一点点学会独立生活。
等江耀的自闭症再好一些，他就可以回去上学了吧。
他可以认识很多新朋友，可以真正开启自己的人生。
他将来会做什么工作呢？
……
【神隐】的时候到底发生过什么，不重要。
江耀那时候身上的血到底是谁的，也不重要。
就连心里的人是怎么回事，为什么会与江耀共存，那都不重要。
重要的只有一条。
那就是江耀平平安安，快快乐乐地在这个世界里生活。
唯有这一点，是心里的人无比确信的。
那就像是某种使命，又像是某种执念。
他也是直到很久很久以后，才意识到这一点。
他最大的希望，就是江耀在这个美好的世界里，好好地活。
不要去经历风雨。不要去遭受苦痛。
不要受伤，不要难过。
不要失去所爱，也不要所求终不可得。
就这样平平安安，快快乐乐。当个平凡人，当个普通人。
就这样幸福平静地过一辈子。
这样就很好了。
……
这样就很好。
心里的人一直这样对自己这么说着。
可是为什么，明明没有身体的他，却会在江耀孤零零地站在浴室里，伸长脖子去看后背的时候，感到心痛难忍。
“好空。”江耀说。
心里的人替他打开莲蓬头，让热水冲刷江耀的后背。
他希望热水能让江耀的身体暖起来。不要那么冷。不要那么空。
可江耀的脸上却渐渐露出一种疑惑的神情。
江耀还是朝背后伸出手，似乎在寻找什么。
从后侧肩胛，脊柱，到腰部。一点点地摸索过来。
皮肤在热水里变得又湿又滑。他在自己后背摸来摸去，却始终没有找到想要的东西。
像鸟类被剪去翅膀，身体重量骤然减轻。
像感到极度不适应，却甚至无法理解自己到底失去了什么。
那一瞬间，心里的人，明明没有身体，却感到心痛难忍。
小小的白色灯盏，在那一刹那忽然地明亮起来。
心里的人试着伸出手，伸出江耀的手，双臂交叠，环绕在他胸前。
好让江耀自己拥抱自己。
【这样？】
他低声问。
江耀的手臂不够长，无论多么努力，手掌只能够到肩胛骨的位置。
没有办法把后背完全地包裹起来。
不过即便只是这样，江耀就已经满足了。
“嗯。”江耀扬起嘴角，在哗啦啦的热水声中笑起来。
好乖。
好心疼。
明明没有身体啊，明明没有心。
为何他还是感到心里酸软成一团。
无法忍耐。
……
他开始思考江耀失去的到底是什么。
江耀忘记的，被从大脑里身体里，刻骨铭心地剜去的，到底是什么。
铭记比遗忘更痛苦。
铭记……比遗忘……更痛苦吗？
……
不知怎么，当看到那个名叫王慧的女性，在痛失爱子、于是决定向全体变异种复仇的时候。
当意识到她本可以选择清除记忆，回家去过平静生活的时候。
心里的人，忽然如有所感，低低叹息一声。
【有些事情，遗忘比铭记，更让人痛苦。】
遗忘比铭记更痛苦。
他听到江耀在自己心里，轻轻重复。
遗忘比铭记更痛苦。
像一种反驳。
像一种说服。
……
所以，江耀最终选择了铭记。
哪怕所有人都将不记得。
哪怕所有世界的创伤都将被抚平。
江耀选择铭记，那些壮烈，那些英勇，那些苦痛，那些不甘。
那些生动鲜活的灿烂与至暗。
江耀不愿意遗忘。
江耀不舍得遗忘。
所以，他也没有阻拦。
“去吧，江耀。别怕。”
他并没有身体。他甚至不确定自己到底算不算是灵魂。
他只是一盏灯。
一盏小小的，微弱的灯。
但也正因他是灯，所以他能和万千英灵一起，站在江耀身后，化作永恒护盾。
永远守护，指引。
“我一直在。”
……
江耀，别怕。
陆执一直在。
所以不要难过。
不要哭。
陆执一直在。
陆执永远是你的灯。
