前面的车忽然刹车，周海锋也跟着踩了一脚刹车。单军往前冲了一下。
车停下了，周海锋一手搁在方向盘上，向单军转过了身。
单军见周海锋没说话，只是看着他，单军也没说话，迎着他看。
周海锋看了他一会儿，忽然倾动身体，压了过来。
单军见他的脸突然靠近，脊背一僵，下意识地向后避去。
周海锋的气息一下笼上了他，单军甚至闻到他领口里的肌肉的气息，周海锋的上身倏然压覆过来……
贴上的热度一紧，随即离开。一道安全带从单军身前拉过，扣进了系口。
“你紧张什么？”周海锋坐回原位，看了看单军。
“谁紧张？”单军打了个哈哈，看窗外。
“我没什么能满足你好奇心的，”周海锋换挡，踩动了油门。“用不着对我的事那么感兴趣。你说把我当朋友，想问什么就直接问，不用绕弯子。”
单军一愣，没想到这闷葫芦这么直接。
“痛快，我就喜欢痛快人。”单军一笑，未置可否。
前面一辆车忽然一个急刹，尖锐的急刹车声里，“碰”的一声闷响传来，一个路人被那车撞倒在地。
“我操”单军和周海锋的车紧跟着停下，目睹了全过程。
周海锋赶紧跳下车，过去扶起那路人查看。那人倒在血泊里，人已经昏迷过去。
单军也下来了，看着那触目惊心的惨状。肇事的司机在车里，反而没下来，大概是吓傻了。
“快找公共电话，叫救护车！”
周海锋紧急处理着伤口，回头对单军喊。
单军却没动，只是盯着眼前血流满地。脑中一恍，和某个记忆中的场景重合……
“快去啊！”
周海锋见单军不动，吼。
肇事车辆忽然发动，司机猛甩方向盘，一脚油门踩下去，逃向黑暗中。
单军忽然有了反应，他冲向军车跳了上去，轮子发出尖锐的声音追向肇事车辆逃逸的方向，单军把油门几乎踩到了底，周海锋看着他速度疯狂地冲进黑夜。
“单军！”
单军的车像头横冲直撞的野牛追上了那辆轿车，轿车还在拼命加速，却敌不过单军的速度，单军超过去一个猛甩方向盘，车子横着甩尾，发出凄厉的尖锐声音横挡在了那辆车面前。
司机大惊失色，急踩刹车，一身冷汗地停下了。单军啪的甩上车门，冲到他车头前：“下来！”
………
“你们有什么证据？我还说是你们撞的呢！”
单军把司机押回了现场，这司机是个无照驾驶，借了别人的车子，撞了人惊慌失措，仗着现场没别的目击者，拼命抵赖。
“你再说一遍？”
单军揪过了他的领子。
“你打啊？打了就全是你们的事儿！”
单军一拳头就要挥过去，被周海锋拉住。周海锋已经给伤者做了紧急处理，叫一个路过的人帮忙叫了救护车，把人送到了医院，那人也一并报了警。
“你车印在这儿，抵赖不了。”
周海锋指着地上。
“那又怎么样，我还说我是救人的呢！你们说你们看见了，拿出证据来！”
人到了这种时候，为求自保，什么无赖都耍得出来。
“证据你妈！”
单军又要揍过去，被周海锋攥住。
“看见这车了吗？”周海锋拍了拍他们的军车。
“军车了不起啊？”
“这是BJ2050战地吉普，军地导引战备两用车，配备行驶记录仪，全程有录像。”
那人愣住了，脸色变了。
“24小时自动摄录，刚才的情况都拍在里面。你要走，可以。过后我们把录像交给警方，你就是肇事逃逸罪。”
“……唬谁啊？你说拍了，在哪儿，放给我看！”
那人慌了。
“可以。交警就要到了，那就请你和交警同志都跟我们走一趟。回到军区中央监控室，马上就可以调出来。”
周海锋把车门打开了。
“请吧。”
“……”那人不动了，脸色灰暗，沮丧地抱住了脑袋蹲了下去……
交警来了，看过了现场，把人带走了。现场处理的时候，都是周海锋在和交警交涉，单军没插手。他一直坐在马路牙子上，望着黑暗中不知名的方向沉默，不知道在想什么。
单军抽着一根烟。人都走了，周海锋走了过来，在他旁边坐下。
单军默默抽了一会儿，看了他一眼，撇起嘴笑笑。
“BJ2050……够能唬的啊。”
BJ2020也才是个敞篷的破吉普，这凭空冒出来的BJ2050一下就成战备两用车了。
“真装了监控？”
有些军车装备保密，这个还真不好说。
“蒙他的。”周海锋说。
单军回头看了周海锋半天，笑，被烟都呛了一口。
“操……你小子也会这一手。”
单军低头吸了一口烟，又陷入了沉默。
“想什么？”周海锋问他。自从周海锋认识单军，很少看到他这个样子。
单军没回答，又抽了一口，望着远处的那一滩血迹。
有些事儿，他从来不对人提起。但是在心里压久了，沉闷地发酵，涨得难受。在这个晚上，他突然想找个人说说，不管是谁，即使是周海锋。
“我有个发小。初中的时候，也是这么一个晚上，被车撞了。走了。”
大秦的死是这群大院子弟的一个禁忌。这么些年了，所有人都避免去提起。
“当场走的。撞他的车，跑了。”
单军吸了一口烟。烟雾弥漫了他的眼睛。
“到现在也没找到。”
周海锋沉默地听着。
“那天，我就在附近。得到消息赶过去的时候，亲眼看着他走。”
单军想起了那个晚上。当时的情景被他封在脑海里。可是，有的东西人可以很快遗忘，可有的拼命想要忘记的事，却无论如何都忘不了。
这几年，他们这群兄弟没有人提起过这件事，好像每个人都忘了。可是每个人都知道，谁都没忘。
单军不再想下去。他用力地闭了一下眼睛，好像这样就可以把那一幕从脑子里彻底甩去，就可以把那一晚当成一个梦境，一个从来没有发生过的梦。
烟雾蒸腾上来，熏得他眼睛生雾。烟头掉在地上，单军踩灭了。
周海锋也望着对面。那里是个小学，隔着栏杆，有个露天的小篮球场。
“以前有个人，当了兵，上了老山前线。”
周海锋说。
单军不知道他怎么突然提这个，侧头看他。
“他在战场上写了两封信，一封给家里，一封给朋友。给家里的信上说，形势很好，仗打得差不多了，就要回家了。给朋友的信上，他说已经做好了思想准备。每天都有战友在牺牲，他已经写了三次遗书。”
单军怔怔地听着。
“他跟你现在差不多大。没见过打仗，没见过死人。信里说，他看着昨天还睡在一起的人，一个个从眼皮底下倒下去，想的不是怕，是报复。疯狂地报复。他们上战场，杀人，不是为了什么英雄，光荣，只是想让身边的人，能少死几个。”
那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的自卫战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。
单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。
“后来呢？”
听不到周海锋继续说，单军忍不住问。
周海锋的目光望着对面那个操场。
“后来，仗打完了。他没回来。”
单军沉默了。
“他去抢物资，冲进敌人的阵地，炮弹炸了。遗书上只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，把他带回来。他不想死了以后，找不到路回家。”
“战友只找到了他的一只胳膊。他们把这只胳膊带回来，埋了。”
“……”单军仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、冲击，胸口汹涌翻腾，说不出话。
周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。
“是你认识的人？”
单军沉声问。
周海锋沉默了一会儿。
“是我哥。”
单军惊住了，猛地扭过头看他……
周海锋站了起来，从车的后备箱里拿出了一个篮球，抛向单军。
“起来！打一场！”
那一晚，他们在对面小学的球场上一直打到精疲力尽，胳膊再也抬不起来为止。
单军撑不住的时候，周海锋把单军逼着站起来，继续打。
在这个时刻，两个男人，都要用一种激烈的方式来填补埋在心底的沟壑。随着汗水流走的，还有无尽的心事和创痛。
人让自己流汗的时候，就可以忘记很多事。最后单军和周海锋并排躺在操场上喘气的时候，他的身体极度疲惫，心情却奇异地静下来。
单军喘着气，望着夜空。听着周海锋在旁边也急促地喘息。
这一场球，两人都拼尽了全力。
“周海锋……”
单军胸口起伏着。
“谢谢。”
他低声说出这两个字，带着分量。
周海锋没说什么，坐起身来，低头看看他，拍了拍他的肩膀，起了身。
单军躺在地上，看着周海锋被拉长的背影，那个背影，踩在球场上的脚步，充盈了单军的视线……
商场里，单军和刘小婷逛着，刘小婷雀子一样叽叽喳喳，单军却几乎没听她在说什么。刘小婷不停地换试裙子，单军走到了男装柜台，指了指几件时髦考究的衣服，让服务员包上，嘱咐包像样点，送朋友的。
单军掏皮夹付钱，刘小婷过来了：“给谁买的呀，都还没给我买呢！”
“你看好了拿就是了！”单军挺烦她。
“……哇，什么朋友啊！你对朋友可真大方！”
刘小婷翻了翻那几件衣服的价格，咂舌。
晚上，单军把几件衣服的袋子，一股脑递进周海锋的手里。他还挑了款皮带，当时特火的“花花公子”，正牌货。
“送你的。换上试试！”
周海锋看了袋子里都是衣服，还都是他没什么时间穿的便装。周海锋不穿军装的时候，就一套T恤牛仔裤，一件灰衬衫，就没别的衣服了。单军早就留意到了。
“谢了，我用不着，也穿不上几次。自己留着吧。”周海锋把袋子递还单军。
“我还缺你这几件？这就是给你的，拿着。”
单军把衣服拿出来抖开，往周海锋身上比划，得意地吹了声口哨。他的眼光向来不出错。
周海锋也不是不懂行情，那几件衣服的牌子，没一个不是名牌，每个在商场里都标价不菲。
“心意我领了，太贵，我不能要。”
“就几件衣服，贵什么？你不要就是看不起我。”
“那算我买的。”
周海锋要掏皮夹，单军一把按住他的手，脸沉了下来。
“什么意思，合着我对朋友点儿心意，就为换俩钱是吧？”
周海锋也无奈了。“我不是这意思。”
“不是就收着！甭废话！”单军把衣服硬塞进周海锋手里。
“过几天我生日，哥几个给办了个PARTY。到时候你就穿这身来，我看看。”
单军说……
单军生日要到了。
