“妈妈, 今天下午可以来接我......送我回爷爷家吗?”
急促的刹车声。
“有个孩子被摩托车撞了。”
受伤, 奔跑，医院。
母亲的耳光与愤怒的眼泪。
“你怎么能偷偷带他出来，又放他一个小孩自己回去?!”
“我......”
其实知道不应该这样做吧。
只是心中那一刻突然升起的憎恶和嫉妒，让他想，反正弟弟已经拥有了那么多，少一个哥哥送他回去，又有什么不可以。
昏暗的泪眼中，他看见病床上的小孩伸手勾住他的手指。小孩闭着眼，似乎在呼唤他。
“哥哥......”
他的眼泪就在那一刻流了下来。
再后来，爷爷奶奶赶来，和妈妈争吵，划清界限，说两个孩子再也不要见面。
分开的手。
后来父亲破产，父亲出国，被爷爷奶奶抚养，被带到其他城市。
再后来，在电视机和广告里再次遇见和不断看到的，过去的兄弟。
或许是因此才选择成为一名记者的吧?懵懵懂懂在志愿表上写下的专业，心情复杂始终不敢去见的弟弟和母亲，接受了自己的平凡并选择继续、看起来也不会有任何未来波澜的普通人生。
不过普通人生里也许也会有一点亮色。
比如在未来与弟弟突然地重逢。知晓他想背着母亲去演话剧，知晓弟弟与母亲难以对彼此释怀，用当记者时学来的多年经验化解两人的误会，偷偷买下弟弟的话剧票送给母亲，让他们给彼此一个惊喜，让他们终于能与彼此和解，而自己，也终于能忘记那种混杂着嫉妒、悲伤与不甘的愧疚。
而且要在采访时对弟弟说出那段想了很久的话。
“不成为大明星也可以。就算人人都认为你有天赋，就算人人都认为你享受并浪费了教育资源，就算所有人都认为你生来拥有天赋就应该成为明星，获得资源就应该成为明星，认为你不成为明星是辜负是浪费，嫉妒斥责你浪费资源，没有为这个世界做出贡献......”
“但永远，任何时候，只要你不想成为大明星。”
“都可以。”
多年前的某一天。
喻容时又在录音室里。
名叫“易晚”的学生坐在高中的树荫下。
池寄夏背着母亲开始演出。
曾经的女演员池秋最终还是来了。她拿着不知道是谁送来的话剧票，凝视舞台中央痛苦、挣扎、却又无比真实、光彩夺目的小儿子。
她走出剧场，百感交集。在广场中央，她看见一个未接电话。
有一条来自大儿子的语音信箱留言。
可这时候谁会想去听留言呢?她只想立刻回拨回去，对这个被她忽略了多年、又因为那场劝说冷战了两个月的的儿子亲口说一句谢谢，和一句对不起。
于是她拨通了电话。
“嘟......嘟......嘟......”
与此同时，一条街以外，一个人影从大楼上跳了下来。
他的影子越来越快，越来越快。重力加持着他留给这个世界的最后身影，只要超过光速，所有时间都可以回溯。
可他没有。
“砰!”
“什么东西那么响......”广场上有人说。
川流不息的大街停滞，五光十色的霓虹灯停止闪烁，人们停止聊天。
整个世界像是齿轮被卡住了一瞬，旋即，恢复正常。
就连刚才抱怨的人也继续行走。
就像是什么异常都未曾发生过。
只有一个异常。
“嘟......嘟......嘟......您所拨打的电话是空号，请稍后再拨。”
就在“砰”声响起的那一刻，听筒里的声音发生了变化。
与此同时，后台。
池寄夏在满身大汗中脱掉了戏服。
“......夏天，好长啊。”他眯着眼，高兴地笑，“是不是啊......”
他顿住了。
“嗯......?”
“我刚才是想和谁说话来着?”
“......好像只能是系统了。故意拒绝它的帮助来演这个，系统不会生我气吧?”
......
易晚在漆黑的巷道里奔跑。
他不能回头，不能停下脚步，因苍白的月亮正注视着他。他向树影下跑、向建筑物里跑、向每一条他曾经熟悉，但又已经因为几年的改修扩建而不再熟悉的街道里跑。
——不能被月亮抓到。
深夜的老城区安静得渗人。在转过一个弯时，易晚的脚下拐了拐。
绊住了。
他抬头，呆呆地看着眼前的建筑。
熟悉的筒子楼。
月下黑影中的、他的叔叔婶婶的，曾经的家。
衬衫黏在身上，被冷风一吹，透骨的凉。月亮不知道什么时候被他甩掉了。天空阴阴的，只有几颗星子，照着墙壁上暗红的拆。
在S市想买下这样一栋楼需要多少钱。
易晚有种想要上楼的冲动。
他会扶着楼梯把手，顺着走上去。一楼是奔跑的孩子、聒噪嗑着瓜子的大妈，二楼是烹调饭菜的香气，三楼是总会和他打招呼的过于热心的王姓大爷，进入四楼，走进最深处，他会听见锅碗瓢盆的敲击，和婶婶尖利的嗓音。
